2015年12月31日晚上，我与父亲、校长及一众同学坐上 K158，踏上前往北京参加科技比赛的旅程。

2026年8月23日早上，母亲送我到湛江站后，我独自登上 K158，前往北京迎接即将到来的博士生涯。

两次旅程正好相隔十年。十年间，K158 次列车的发车时间历经多次调整，从晚上改到早上，经停车站也略有变化；我也经过了小升初、初中、高中和大学本科等多个人生阶段，因而特意选择在进京途中再次乘坐这趟车，并在车窗边写下这篇文字。

K158 次列车从湛江站出发后，沿黎湛铁路往西北进入广西，经柳州、桂林后从永州进入湖南，最后从衡阳进入京广线，经停遂溪、廉江、陆川、玉林、贵港、柳州、桂林北、全州南、永州、衡阳、长沙、武昌、花园、广水、信阳、驻马店、西平、漯河、许昌、郑州、新乡、鹤壁、安阳、邯郸、邢台、石家庄、定州、保定、高碑店等29个车站后，于次日晚上10点54分抵达北京西站，跨越六个省市，里程2725 km，时长近37小时（其实如果不是有意纪念，我也不愿花费如此多的时间）。

加强与人的联系
摄影（相机，航拍）
外国
历史文献 更扎实的调研与记录
故地重游
非市区（目前只去过高邮、永济、巩义、虎门（特殊）、台儿庄、泾县、上杭、长汀、瑞金、于都、全椒、寿县、颍上、祁阳、兴县、保德、府谷、神木、甘谷、武山、陇西、玉门、敦煌）
分主题（人文：古代史，近代史，当代史，城乡规划与建设，古建筑，石窟，考古，宗教，文化比较，历史地理学，历史现场，社会问题，产业发展，省份，铁路，县城乡镇；自然：山川形胜，各种地理形态，自然与人文、城镇的颜色）
徒步
O ever youthful, O ever weeping.
on the road
去岳阳前激动
离开武汉时下雪
记录细节 与 精简成文的矛盾
文风 隔一段时间再写可能会有变化 但回错失记忆，将来再看发现过去写得不好，说明有进步
将来繁忙 可能会有很多记不上
把握住人生的一种手段
文章里是否说“我”
规划好的路线方向不想改变
回家心情闲适，离家不想多走
逛菜市场
没有航拍 看不到宣传片效果
不用微信公众号，自娱自乐
没走完安徽
出发前读古诗
看《旅行(El viaje)》

不用AI写随笔，但用 AI 校对
目的
题材
内容
插图
播客
语言

一二年级时晚上写作文是件无比痛苦的事，常常要母亲一句一句教着写。老师叫我们写日记，我都不理解日记这种体裁是什么，常常写成我的妈妈、一件难忘的事之类。后来发现了自己的“特长”，就是写流水账，到现在还是这样。记得去森林公园的游记，我洋洋洒洒写了好几页纸（小日记本），但大部分篇幅写在路上看到的东西，关于公园的反而不多，只记得写了一句“就好像扑进了大自然的怀抱”，被蔡映霞老师特别圈出来。四五年级时写过一篇去北海的游记，1200多字，是小学写过的最长一篇文章，后来被孙洁老师删减，发表在校报上（她当时负责小报的编辑，一学期一份），题目改为《缤纷夏日游北海》。在校长谢文东被调走（据说还被降级）后，他在任时搞的很多东西都没保留下来，比如校报。作文补习班自然也报了不少，小学时在一个老教师家上课，她家里一大堆旧杂志，我每次都拿来上课低着头看。后来还去过两个地方补语文，一直到初二，也没什么长进，到高一时写记叙文还是很痛苦。