一半龙舌兰酒、一小半柠檬汁，再缀两勺石榴糖浆，倒入冰杯。冰块撞壁，叮叮当当。渐变的橙黄色就像是阿拉莫海的晚霞，这是埃里克·杜博阿私藏的日落，也是他唯一愿意承认的温柔。

翻开多年前的日记本，那是埃里克从远方带回为数不多的纪念品。发脆的日记，封面蒙尘，内页仍洁净如初。布莱恩郡、洛圣都、合众国……已经是很多年前的事了，地名在纸角蜷缩，像被潮水冲上岸的空贝壳。「阿拉莫海的那边是自由吗？不知道。作为室友，埃里克唯一知道的便是：杜博阿家族生来对正义和秩序的渴望，以及房间里那股混合着屋顶漏下水特有的霉臭、过度吸食烟草后残留的焦油味，还有一种更深层、更令人作呕的气息——那是罪犯自诩鬣狗的“威风”，廉价而肮脏，像附在墙角的蛛网，粘腻又顽固。」

这是日记本中唯一一段文字，那时的埃里克还在一个名叫河马物流的公司上班，远去的记忆早已模糊，只记得那是在内德·洛克特——彼时名不见经传的无名小卒，后来的洛圣都知名企业家，刚到公司同为室友时写下的日记。那时的河马物流，顶多就那么几张熟面孔：康纳·马库斯、哈孔·萨克斯和迪肯·谢尔比，他们在葡萄籽的大片农田同甘共苦、在高山深处的阴暗矿洞抛洒热血。也许正因如此，才有了后来的商业帝国。

至于为什么要加入警局，那还得从埃里克的先辈说起。埃里克爷爷的爷爷叫哈里尔·杜博阿。在18年的从警生涯里，哈利尔破获了216起案件，并只杀了三个人——这在41分局里已经属于相当低的数字。哈里尔的办事效率和人道主义关怀使他在RCM的排行里鹤立鸡群，杰出表现为他赢得了二阶中尉的头衔和41分局重案组组长的职位。埃里克过去并不叫埃里克，原名的音节里藏着太多内卷、排挤和躺平，他只想换个环境。独身抵洛圣都那晚，他站在桑迪海岸的冷风里，对海发誓：要挣一枚治安官的星徽，让骨骼里的秩序咔哒作响。

血液里流淌着对正义和秩序的渴望推着他一步步向警徽靠拢。年龄偏大，埃里克天天在操场加练；记性不好，埃里克把政策与程序手册放在床头。有着斯莱·马博、欧文·萨拉赫的鼓舞，史密斯·安德、克尔·弗里曼的期许，何塞·贡萨洛、亚瑟·凯尔斯……的帮助。终于，约翰·霍华德——那位被他视为衣钵的FTO——在考核报告里写下「合格」二字，墨迹粗粝，却像烙铁般滚烫。

第一次使用致命武力时是在一场平日里少有的特别行动。子弹在耳边呼啸而过，就算如此他也只开了一枪，当然正中靶心。情况愈发失控，警长做出了撤退的指示。他扛起一名受伤的雇员，艰难地向前走了几步，子弹最终穿过他的肌肉。意识沉入黑水之前，他听见同僚的呼喊，醒来时，佩里托湾医院的窗扉大开，海风带着咸味，同僚们都不约而同地聚集，马博警长吊着臂膀仍朝他抖擞精神。埃里克从未放弃过任何一个伙伴，正如每一名雇员都没有放弃他。

在后来的一次抓捕行动中，嫌疑人近在眼前，埃里克重踩刹车，113B就这样被丢在路边。立功心切，车门未锁，钥匙仍悬。这当然会导致严重后果：歹徒穷途末路，带走埃里克最心爱的福特探险者，和培训时的谆谆教诲。这是一个低级错误，也是埃里克职业生涯唯一一张内务通报，错误是不可饶恕的，他主动申请降职，可是没有暴风骤雨，只有凯尔耐心的劝诫——最重要的是程序正义，同伴温柔的宽慰，像绷带缠住他的锐角。

怎么可能每天都是打打杀杀。在布莱恩郡，更多的是那些善良、友善、珍贵的瞬间。埃里克不是斯密提那种爱坐办公室的警员，他爱上了巡逻的日子，桑迪海岸的潮起潮落，佩里托湾的海鸥游弋，葡萄籽的野鹿抬头望灯……当然这一切都得归功于他最爱的大探「shop 113B」。埃里克最为珍视的是康纳在矿山上的提醒，是哈孔远去的背影，是迪肯忠心的坚守，是内德热情的声线，是比尔逊调制的欲望寄生，是艾菲洛烹饪的「one more」，是何塞在考核时的「否定的！」，是霍华德堕落时的敬礼，还有那封放在衣柜里却遗憾未能到场的凯尔斯和薇洛的请柬……

离开的那天，他起得比阿拉莫海的日出更早。治安站里除了档案机房设备的运转声外，什么也没有。他把警徽、警械、警服一件件擦亮，整整齐齐地叠放在3181号储物柜。他只是悄悄地向警徽敬了个礼，又轻轻地合上桑迪海岸治安站的大门。他不说再见，他从来不是那种擅长说再见的人。

没人知道他去了哪里。龙舌兰就快要日落了，远在大洋彼岸的埃里克在日记本上歪歪扭扭地写下最后几个字：

愿上帝保佑布莱恩郡，祝福洛圣都蒸蒸日上。

「总有一天我会回到你身边」

【本文以纪念在gta角色扮演服务器E-Action的日子】