你每天早上八点起床，尽管会错过饭堂热腾腾的早餐，可睡眠不足而低质，而你把准时挂在嘴边，却每天都会晚五分钟。

你把生冷的面包放进挎包里，包里还有充电宝、备用机和辣椒喷雾，无一例外，这些都是舶来品。你轻轻合上房门，就像你总是主动合上每一扇门，你离那张破败的椅子只有十分钟的距离。

你又来到这里，不出意外的话，你的一生都会留在这里。这是一座海岛，人们排着队在这里计划他们的黄金假日，而作为岛民的你也曾想过出去看看，可除了捕鱼以外，你什么也不会。遗憾的是，你并不是岛上的原住民，只是碰巧你的父辈也是渔民，而你的爷爷也会打渔，那是个遥远的年代，这里还不是一座岛。他们没有教会你如何捕鱼，只是告诉你有机会要来海岛，他们习惯了捕鱼，捕鱼给予了他们一切。你运气不错，就来到了海岛。

你有一天梦到逝去的爷爷，人们都说你要去看看。第二天，你来到爷爷的墓碑前，去看看。你和他并不亲近，但你还是轻轻放下一束菊花。你没让村里的任何人知道，即便是爷爷的「守卫者」——你的亲故，你一切社会关系的总和，你的起点，也是你父亲的起点。你担心花店里的菊花，会不会不食人间烟火般，欣欣向荣地过头了一点。

你爱上了喝椰子水。你最爱的品牌上印刷着什么「可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里埋。」字样，你根本没有看过红楼梦，只是觉得这款椰子水很好喝。海岛上的人们并不谈论刺史、边际效益抑或是什么劳动关系。你因而鄙视他们，就像你也鄙视你自己。你扪心自问，难道你不觉得这些和这里的所有都一样，都一个样，都是狗屁。

你自视清高还自诩慎独。你只是普罗大众中最普通的一员。你说你好像不喜欢二元对立，就像你从不去搞懂什么是激进主义，什么又是存在主义。可你会第一时间执行命令，就像你会编写程序，程序从来都是自上而下。

你的左脑说着什么「箭在弦上，不得不发」之类的话，还说什么「业已附魔」。可你的右脑还是太重了，他让惯性左右了他的一生。你的左脑不堪其辱，却永远都在忍辱负重。

你有时叫龙舌兰日落，有时叫金簪雪里埋。你逢人就说要保重身体，就像你体检时最诚实，你的身体一样忠心耿耿。可你说你才二十多岁就有脂肪肝和高尿酸血症。你说你要跨上战马还要挂上榴弹，你已经快一个月没有休息，你至少还要再熬两个冬天。从酷暑到还没来临的严寒，我都要和你在一起。

你放下包，藏进书房里。你又打开一瓶椰子水，你一定是喝醉了，你说书房是广阔天地，一定也大有可为。你说你想把这一切都发表，公之于众或者告知宇宙。你要找一位编辑、一家出版社、还有一纸调令。

你说文章需要一个金句。你绞尽脑汁，可你还是打开了生成式人工智能。就像教授说他一个小时翻译了15本书，你说你也可以，你还问他AI到底什么时候才能入侵。你把所有的一切都训练成为语料，你问它能不能帮我补充这个金句。它回应说「当然可以，以下给你三句不同风格的“金句”，你可以挑，也可以拼，也可以继续喂给那台机器，让它再替你哭一次。」

「你还要吗？我可以再产几斤，反正它们都不占行李额度。」

你笑出声了，尽管你知道它不是故意的，你也不是故意的。