鬼这东西，我自然是没见过的，但从小到大，时常听人提起。

我印象中，小学的时候，身边基本没有同学会讲什么鬼故事。大家都是放假后聚集成一群，十几个人走街串巷地玩闹，或者把整个村子当做捉迷藏的场地，一玩就是一整天。提起小学，这样的记忆就会涌上来一大堆。可能有人偶然讲过一两个惊悚的故事，但也早就从我的脑子里溜走了，毕竟时间太过久远，而且凭那时候我们的活力，估计懒得关注什么鬼，鬼恐怕也要被我们的“阳气”吓跑了。

初中时期，鬼故事倒开始在同学之间流行，而且大多与我们的学校有关。我印象最深的一个版本是这样的：一天深夜，有一个倒霉蛋经过学校的走廊——可能是为了寻找白天落下的东西，也可能只是单纯来试胆——走廊十分安静，似乎并没有什么异样，但这位倒霉蛋总感觉心里不舒服，像是有什么人在盯着自己。他环顾四周反复确认，确实没发现别人。而当他继续往前走时，突然发现一座雕像本该直视前方的眼睛，却死死盯着自己，他又看向墙上，发现那些名人画像的眼睛也在盯着他。这个倒霉蛋吓坏了，立刻逃离了学校。

当时讲这个故事的人，还曾分析说出现这些异象，都是因为走廊上曾经跳下去过一个人，这个人的怨念久久不散，影响了周围的环境。不过这个故事本身并不算天衣无缝，存在很多疑点，比如这个倒霉蛋是怎么半夜通过门禁跑进学校里的？他是谁？后来怎么样了？恐怕不同人会给出不同的答案吧。

到了高中，要集体住宿，一个宿舍的人晚上没事，也就流行起了讲鬼故事。我还记得有一位非常擅长讲鬼故事的同学——不过按他的话说，都是真实的事。他讲的第一个故事，是他（也有可能是他的同学）晚上出宿舍，到楼里接热水，路过楼梯走廊，偶然发现有一个穿着白衣服的人站在楼梯下面，那人似乎还叫了他一声，但等他过去，那人已经消失无踪了。他讲的另一个故事，是他和他爷爷的“真实经历”。他爷爷住在一个很偏远的地方，有一回他到爷爷家，和他爷爷两个人住，两人靠窗睡到一块。半夜，忽然听到有两个人在窗边窃窃私语。他们似乎是确认过，当时并没有别人，只能认定是“鬼”在说话。

我到现在还记得，那位同学讲起鬼故事时，总会瞪大眼睛，神情严肃，说到关键处，便故意稍作停顿，用手指推推眼镜。但偶然，他又会露出一种似笑非笑的表情，让人捉摸不透。

大学时，虽然也住宿舍，但同学们对“虚无缥缈”的鬼故事明显失了热情。即便晚上有睡前讨论，也都谈些更加现实的问题：吃什么？去哪玩？谁谈恋爱了？

其实，我奶奶曾说我看见过鬼。当时是有一位亲戚去世，大概过了头七，她带我去亲戚家时，我说了一句：“天花板上有人！”这事我自然是不记得了，只是奶奶曾经提过，而且就算发生，估计也是我很小的时候。我还曾听奶奶说过，有亲戚去世后的头七，他的家人发现了他回来过的痕迹，可能是“变成鬼回来看看”。

孔子说：“敬鬼神而远之。”这话模糊了鬼神的存在问题，只是强调对鬼神敬畏的态度，这一态度依然延续到了老一辈这里。到底有没有鬼？我的高中历史老师曾对鬼有唯物主义视角的解读：有可能与人死后释放出的特定波长有关。这一观点倒也不一定正确——前提是，真的有鬼。