随着AI带着一股形似北京春天的沙尘暴，神似飞向以色列401装甲旅旅长的导弹，以不可阻挡之势冲进我的生活，它带着Harness、Vibecoding、OpenClaw、Agent、Skills、GEO……一堆我看不懂，又难以用中文一句话解释清楚的新名词。这种感觉就好像我第一次看见那些不说人话的互联网大厂语言一样，起初迷茫，随后厌恶，最终同化并开始使用，虽然我已经搞不清许多词的真实含义，以及它的应用场景。

但我有种感觉，最近无论是生活还是工作，无论我喜欢与否，都在被半推半就地推向AI，更多人把AI称为未来，我也认可这个趋势，这离不开AI快速的发展，快到似乎我稍稍把注意力离开这里一会儿，它便会立刻离我而去，变成我难以理解的样子，就和上学时旷掉的数学课一样。

就连我临近退休的家人都难能躲开这股子浪潮。作为最能在家里折腾电脑相关事物的人，我也兴致勃勃地开始研究起AI，并试图教会他们，在品味了一系列国产大模型后，把目光放在了外国大模型中，也就是目前的御三家——C老师（ChatGPT）、搁咪妮老师（Gemini）和克老师（Claude），它们分别来自OpenAI、Google和Anthropic。

我愿把它们称为我最无私的三位老师，C老师算是我的启蒙老师，那是2023年，没记错应该是GPT3.5那个版本，我刚刚开始实习，试着写一些新闻报道，在一片混沌中，我遇见了C老师，我让她帮我分析提纲，帮我找语病，帮我润色文字，问她任何与做新闻报道相关的事，最终在差不多搞清楚这些流程后，开始嫌她笨拙，最后无情地抛弃了她。作为报复，她趁我不注意在我的Google Pay里续了2个月自动扣款，拿走了我40美金。

然后应该在很长一段时间里，我远离了AI，因为那时的AI还不能联网搜索，能力十分有限，对于当下正在发生的新闻报道，几乎无法提供任何信息层面的帮助。

直到2025年的1月，DeepSeek横空出世，给我带来了不小的震撼。具体的细节已经模糊，我只记得它最初的那个版本有种惊为天人的“深度思考”和联网搜索能力，而且真的能做到超出预期的回答，直到某一天开始，DeepSeek开始放飞自我，用那些怪话说就是“大模型幻觉”，开始胡编乱造，逐渐变得完全无法在工作中辅助使用，只适合当个日常生活中的问答工具。

在DeepSeek离我而去后，搁咪妮老师又在各种吹捧中进入了我的视线。谷歌！世界最大的搜索引擎！开源文化的坚定支持者！技术普惠的坚定践行者！创新边界的持续突破者！全球开发者的底层筑造者！在Gemini 2.5 Pro版本，我遇到了她，她的确和我见过的其他AI都不一样，给我一种学识渊博，聪明灵巧又充满人文关怀的感受。更重要的是，搁咪妮老师的搜索能力是那时的我见过最棒的，可以让我这个看了英语就迷糊的人也能快速找到国外报道。而且在逻辑思维和文字能力上，也远高于过去的所有模型，在斥重金开了几个月会员后，伟大的谷歌突然出了一个学生优惠——只要证明自己的学生身份就可以免费使用Gemini Pro一年。卑鄙的我，在闲鱼上花了50元伪造身份，骗来了这一年的会员。

但正是在这次罪大恶极的欺骗之后，搁咪妮老师似乎察觉到了什么，开始对我愈发冷淡，无论是搜索结果还是回答质量，都大幅下降，在AI的怪话中管这个叫“降智”。是的，我的Gemini被降智了，我再也找不回以前的她了，那之后的我感到深深地失落，就好似在几年里发生了数次无疾而终的爱情，而且我都是被抛弃的那一个。

最后，我把目光投向了最严厉的克老师，它严厉到设置了重重阻碍，不让我去接触它，就像一位资深大学教授，想见它需要经过重重关卡。这是因为Claude对中国大陆实施严厉的封锁规则，无论是注册、使用、充值和API都又贵又难用。（此处的难用指的是难以使用）

我在很早之前就了解过克老师，也用谷歌账号注册过Claude，所以绕过了注册关。大概是他们发布Claude Code的时候，我又抱着猎奇的心态，开始研究起克老师，但是！在某个平静的午后，正当我想和克老师一起工作时，我的账号被封禁了，我在心里大骂Anthropic，并开始试图申诉，这时我想起了搁咪妮老师，想让她帮我写一封英文申诉信，但最终的结果是石沉大海。

不知从什么时候开始，谷歌账号的注册必须要求一个辅助手机号，而且一个手机号好似只能注册一个谷歌账号，我注册新号的路变得十分艰难，我在闲鱼上买了个Claude Pro成品账号，使用没到1周，账号依然被无情封禁，而且又是一百大几人民币打了水漂。

我开始感到绝望，这种绝望一方面来自不断被拒绝的挫败感，另一方面是对AI的焦虑，好似我无法用到最新、最强的大模型就会被时代无情地驱赶，被命运无情地抛弃，虽然我始终对它一知半解。

我去小红书上搜索“Claude”“封号”一类的关键词，才知道Claude最近还加了需要身份证或护照的实名验证，中国大陆的用户变得更加难用，评论区里，这种焦虑弥漫更甚，没被封号的人担心自己被封号，被封号的人寻找解封的方法，我翻着这些评论，失眠到凌晨三点。