惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

MyScale Blog
MyScale Blog
P
Privacy International News Feed
Hugging Face - Blog
Hugging Face - Blog
U
Unit 42
博客园 - 叶小钗
月光博客
月光博客
Microsoft Security Blog
Microsoft Security Blog
Apple Machine Learning Research
Apple Machine Learning Research
The Cloudflare Blog
Project Zero
Project Zero
Cisco Talos Blog
Cisco Talos Blog
The Hacker News
The Hacker News
T
Tor Project blog
阮一峰的网络日志
阮一峰的网络日志
Google DeepMind News
Google DeepMind News
Cyber Security Advisories - MS-ISAC
Cyber Security Advisories - MS-ISAC
Help Net Security
Help Net Security
freeCodeCamp Programming Tutorials: Python, JavaScript, Git & More
Security Latest
Security Latest
I
Intezer
L
LINUX DO - 最新话题
Blog — PlanetScale
Blog — PlanetScale
T
The Exploit Database - CXSecurity.com
Hacker News - Newest:
Hacker News - Newest: "LLM"
酷 壳 – CoolShell
酷 壳 – CoolShell
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Webroot Blog
Webroot Blog
WordPress大学
WordPress大学
A
About on SuperTechFans
P
Proofpoint News Feed
T
Tailwind CSS Blog
I
InfoQ
The Register - Security
The Register - Security
cs.AI updates on arXiv.org
cs.AI updates on arXiv.org
AWS News Blog
AWS News Blog
博客园 - Franky
Simon Willison's Weblog
Simon Willison's Weblog
Last Week in AI
Last Week in AI
博客园 - 聂微东
Application and Cybersecurity Blog
Application and Cybersecurity Blog
Google Online Security Blog
Google Online Security Blog
cs.CL updates on arXiv.org
cs.CL updates on arXiv.org
Attack and Defense Labs
Attack and Defense Labs
T
Tenable Blog
大猫的无限游戏
大猫的无限游戏
K
Kaspersky official blog
钛媒体:引领未来商业与生活新知
钛媒体:引领未来商业与生活新知
W
WeLiveSecurity
S
Security @ Cisco Blogs
MongoDB | Blog
MongoDB | Blog

触乐

触乐怪话:当我关心你在想什么 - 触乐 他们做游戏,也在知乎聊游戏 - 触乐 5月20日,《EVE》真的在现实中给我送了一束花 - 触乐 触乐怪话:回到哪个夏天? - 触乐 AI时代的游戏教育 - 触乐 对话《Subnautica 2:异星水域》制作人:与社区共同成长的“深海生存”体验 - 触乐 《碧蓝幻想Relink:无尽黄昏》发布最新预告片和新要素介绍短片 - 触乐 触乐怪话:学会括号画画大法之后 - 触乐 《三角洲行动》职业联赛的第一个总冠军 - 触乐 触乐本周行业大事:腾讯Q1游戏收入642亿,网易前高层创业获大额融资,恺英布局AI漫剧 - 触乐 触乐怪话:如何用荧光棒花式打call - 触乐 女性向小游戏,能成为新增长点吗? - 触乐 触乐怪话:魔法打工也是打工 - 触乐 我们如何与AI一起上班? - 触乐 《七界梦谭》二测开启:更高自由度的东方奇诡MMO体验 - 触乐 游戏界最知名的演员:与不完美的自己和解 - 触乐 触乐怪话:版权,版权 - 触乐 触乐怪话:夜之城,华强北 - 触乐 30年前,《合金弹头》的开发往事 - 触乐 触乐怪话:十分钟后召开直面会! - 触乐 从Remedy、IO到拉瑞安,为什么很多中型工作室坚持用自研引擎开发游戏? - 触乐 触乐本周行业大事:《尘白禁区》复活,完美世界涨停 ,《洛克王国:世界》首月登上全球收入榜前30 - 触乐 在监狱里,囚犯们怎样玩游戏? - 触乐 触乐怪话:生活需要肾上腺素 - 触乐 全球游戏从业者的2026 - 触乐 触乐怪话:后半夜还能去哪里? - 触乐 当AI成为你的Game Jam队友 - 触乐 触乐怪话:剧本杀初体验 - 触乐 迎来7周年的方舟,未来也要无可替代 - 触乐 触乐五一行业大事:《王者荣耀》官方参展CP32,散爆两款“二次元射击”新作首曝,《代号:神不言》预约破百万,《遗忘之海》开启三测 - 触乐 一口气曝光两款新游,散爆下一代旗舰产品押注射击 - 触乐 五一假期玩什么:边看NBA边玩“2K26”,和猫咪一起开餐厅,还有肉鸽卡牌、生存模拟和科幻AVG - 触乐 两大国民顶流双向奔赴,为什么“王吒”联动如此浑然天成? - 触乐 曾经穿西装打团的那批玩家,现在戴上了一朵小红花 - 触乐 触乐怪话:AI时代的二创 - 触乐 从大厂离职做独游,你一定能拿到投资吗? - 触乐 触乐怪话:不要还是要咬断我的线 - 触乐 3200万人催更的腾讯新游力作,终于官宣定档 - 触乐 跳出动森品类的《星绘友晴天》 - 触乐 触乐怪话:AI与恐怖谷效应 - 触乐 流量至上时代的开发者们,学习使用小红书 - 触乐 《黑神话:悟空》全球音乐会门票火爆开售 - 触乐 8月·上海,《群星》十周年纪念交响音乐会正式公布 - 触乐 触乐怪话:恐怖与整活 - 触乐 快手小游戏,是否“慢人一步”? - 触乐 触乐本周行业大事:叠纸《恋与深空》诉派克特侵权案终审胜诉,吉比特Q1利润增长超80%,《异环》开启公测 - 触乐 触乐怪话:寂静岭二三事 - 触乐 从2D到3D:《超级肉肉哥》的双城记 - 触乐 《洛奇英雄传:反抗命运》:保留动作特色的次世代诠释 - 触乐 “让玩家扮演大反派”怎样成就一款经典游戏? - 触乐 触乐怪话:你是什么朋克? - 触乐 触乐怪话:中等体量游戏 - 触乐 游戏公司正在集体搬家 - 触乐 这款DAU过千万的游戏,一年就要“重做”三次 - 触乐 半年后,《星布谷地》有了哪些新变化? - 触乐 触乐怪话:我与AI的距离 - 触乐 “春晓时”刷新排行榜:鹰角已经习惯了把大招当平A使 - 触乐 触乐怪话:定制恋爱 - 触乐 触乐本周行业大事:2026年一季度中国游戏市场收入超970亿元,TapTap迎来10周年,久游网创始人去世 - 触乐 蛋仔改变他们,他们改变蛋仔 - 触乐 触乐怪话:再次折卡 - 触乐 在上海育碧“入职”《彩虹六号:攻势》48小时 - 触乐 一年推出3款新游戏,工作室CEO却不愿重来 - 触乐 触乐怪话:PvP要不要追求胜率平衡 - 触乐 触乐怪话:等不及要收集朋友了 - 触乐 第一款AI乙游到底卖什么? - 触乐 触乐怪话:和猫咪一起玩游戏 - 触乐 一夜暴富的设计师,创业11年后回归现实 - 触乐 触乐怪话:假如暂时“失去”感觉 - 触乐 游戏被Valve拒绝上架Steam后,一家独立工作室濒临倒闭 - 触乐 触乐本周行业大事:《王者荣耀世界》、AI乙游《EVE》上线,北京市出版版权协会游戏中心揭牌 - 触乐 触乐怪话:玩老游戏,最可怕的还不是画面落伍 - 触乐 在春天,收到一份来自《王者荣耀世界》的“礼物” - 触乐 一位退伍老兵,怎样通过种田模拟游戏改变人生? - 触乐 触乐怪话:加速器到期了! - 触乐 触乐怪话:自己的角落 - 触乐 2026年,敲不开的游戏行业大门 - 触乐 小游戏重塑产业版图:地方城市的新赛道与新机遇 - 触乐 触乐怪话:讲点儿鬼故事 - 触乐 “辐射”的过去、现在和未来 - 触乐 清明假期玩什么:想体验“人森”、感受“知识锁”风味,还是重回“生化危机”,或者在80年代泡沫经济里炒股? - 触乐 10年前,步行模拟游戏《看火人》是怎样诞生的? - 触乐 触乐怪话:爱吃主题餐厅 - 触乐 对话乌克兰战火中的游戏开发者 - 触乐 对话“灵视异闻”系列主创:先构思点子,再决定元素 - 触乐 游戏政策宣介会暨北京市出版版权协会游戏中心揭牌仪式圆满举办 - 触乐 触乐怪话:尖塔双宝 - 触乐 教练,我想上AI培训班! - 触乐 触乐怪话:“拼多多版”传奇 - 触乐 5年文案策划工作,给我带来了什么? - 触乐 触乐怪话:道高一尺 - 触乐 再这样工作下去,我会猝死吗? - 触乐 触乐本周行业大事:3月133款版号发布,《洛克王国:世界》公测,前《率土之滨》制作人李凯明获米哈游、IDG投资 - 触乐 登顶iOS畅销榜,开服新进用户超1500万,我们为什么在今天依然喜欢“洛克王国”的世界? - 触乐 触乐怪话:骗人的游戏封面设计 - 触乐 向着“生存恐怖”更进一步的消光 - 触乐 小屏旗舰手机,可以为游戏玩家带来哪些变化? - 触乐 触乐怪话:上班、下班、上班 - 触乐 《三角洲行动》有了自己的职业联赛 - 触乐 触乐怪话:佛系差旅 - 触乐
触乐怪话:并非受苦 - 触乐
编辑姚楚杉2026年04月02日 18时08分 · 2026-04-02 · via 触乐

触乐怪话,每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。

“复归常人”是我最喜欢的一个结局(图/小罗)

我是一个特别害怕在游戏中受苦的玩家。虽然我最喜欢的是From Software旗下的一系列游戏,更确切点说我是宫崎英高的粉丝,但实际上我没有在他们的手中吃到太多苦头。

比如在《艾尔登法环》中,我使用的是法师,魔法帮我减轻了很多与Boss对战的压力,我只需要在合适的时机、安全的距离以及在“防身泪滴”(游戏中的一种召唤物,玩家可以和它一同作战)的保护下轻轻摇动法杖就好了。而且游玩路线也是可以选择的,很多时候在这个地方卡关了,也可以到另一个地方转转,路上打一些小怪升级,总之不必硬着头皮死磕。回过头还能用升级后的角色数值硬抗一下Boss的伤害。

《艾尔登法环:黑夜君临》也是一款难度较大的游戏,但我同样“逃课”了,用另一种形式。我的朋友是“魂游”高手,游戏发售至今,我的对局几乎都有他的身影。这款游戏需要很强的路线规划、资源管理能力,按理说应该是每个玩家的必修课,但在朋友的领导下,我在游玩时完全不需要考虑这些,只要做个听话的“跟屁虫”然后享受胜利就行了。

逃避受苦、持续懒惰的特质大概是我买了《只狼:影逝二度》5年多,游戏时长却只有10小时左右的主要原因。这款游戏的流程很线性,打不过就是打不过,刷经验对角色能力的提升不大(约等于没有);游戏鼓励玩家主动进攻,与各类敌人正面“拼刀”,虽然也有一些忍术可以辅助作战,但它们的存在更像锦上添花,获取起来也很不容易,算是一种后置的奖励。更重要的是,《只狼:影逝二度》不能召唤其他玩家帮助战斗,一切困难都要自己面对。

直到半个月前,这款游戏都安静地躺在我的游戏库中。我不太清楚自己到底为什么重启它。大概是看到《只狼:永不言败》(动画电影)的预告片不自觉“燃”起来了?或者是被这段时间的工作折磨疯了——我个人比较倾向这个理由,某天晚上,我在游戏库列表看到它,莫名感到火大,明明累得想死,却鬼使神差地点击开始游戏。

我选择建立一个新的存档,从头踏上苇名的土地。现在我的游戏技术并不比5年前强多少,甚至由于年龄的增长,我的反应更加慢了,经常成为精英怪、小兵的刀下亡魂。前几个小时,我感觉自己的心率和血压都处于很高的数值,时不时得放下手柄深呼吸。我经常冒出关掉游戏的念头,但是每当这样的想法出现,我会更加生气,更加无法原谅自己。

我有那么差吗?我没法独立解决困难吗?我还要逃到什么时候?

没有夸张的成分,在游玩的过程里,我的脑中一直循环这些问题。热血上涌只会让游戏变得更难,又操作“变形”了好久,我进入一种麻木、枯槁的状态——在天守阁,我与苇名弦一郎连续打了4、5个小时,不知道死了多少回,数不清。但与此同时,内心深处又烧起了一股说不上来的劲儿,也许我当时把工作里遇到的困难、挫折和面前的敌人揉到一起了,在很多个文章选题里,我都犯了相同的错误,就像我吃了无数次弦一郎相同的招式。忍不了了,干!

这张图不是刻意留下的,是我在手忙脚乱中不小心按到了截图键

写这篇怪话时,我觉得自己那天过于激动和小题大做,但当时没有意识到,只觉得工作和Boss至少得解决一个吧,不然我真的要完蛋了。抱着这样的想法,我和弦一郎打了2个晚上。屏幕出现“忍杀”的时候,我没有胜利的喜悦,反而是一种仇恨消散的松快和平静,那是一种很奇妙的感受。我似乎重新获得了掌控感,哪怕它其实微不足道。

过了弦一郎这道关,后面的一切都显得顺利了。像是蝴蝶夫人、双狮子猿这类Boss,基本上尝试5、6遍就成功了;三年前的义父与幻影破解僧,磨了4个小时左右,也通过了。最后决战剑圣苇名一心时,我又遇到了实实在在的困难,他的刀很快,招式也多,我之前形成的比如“抖刀”这样的坏习惯,成了他击杀我的伏笔。在苇名一心面前,我又成了“新兵蛋子”。尽管中间有过几次灰心和自我怀疑,但那又怎样呢?无非再上一课罢了。我很确定自己不会再放弃这款游戏,于是又2个晚上过去。

上个周六的早晨,我站到苇名一心的面前。恍惚记得那一次我几乎没怎么喝药,也没用刃具,只是通过朴实无华的攻与防,终结了这位稀世强者的命运。结局动画开始播放,主角狼喂神子服下龙之泪与常樱之花,然后刀刃向着自己,斩断最后的“不死”。我在屏幕前放声大哭,一方面感觉狼这一路走来太不容易了,另一方面也觉得自己太不容易了,别的不说,手柄都被我搓坏了一个。

前有老师,敬请见证

通关《只狼:影逝二度》对我来说是一次很珍贵的体验。它短小精美,叙事工整,在有限的空间做到了最多的事,无愧年度游戏之名。它给我的鼓舞也许会持续很久,也许会在一定程度上帮助我面对接下来要遇到的现实中的挑战。我很感谢它。