有段时间，我对伪纪录片形式的恐怖片颇感兴趣，当时很火的几部，《寻找石永菊江》《向饭沼一家谢罪》《魔法少女山田》《UFO山》《神木隆之介》等等，基本上都看了。还有些即使没时间看，也听了主播做的剧情解说。有些主播会贴心地将令人恐惧或感到难受的画面和音效打码，提前预警，对于我这种又菜又爱看的人，可以说是相当友好了。

不过，不知道是不是类似作品越来越多，观众对这个风格类型的鉴赏阈值越来越高，我总觉得“伪纪录恐怖片”也有种形式大于内容、在精神污染效果上层层加码的趋势。这不一定是坏事，因为恐怖片总得来点真东西才能吓到人，但另一方面，这就很考验导演、编剧的水平。毕竟很多时候，恐怖和荒诞只有一线之隔。把观众的情绪控制在某个范围之内，是恐怖；一旦过了线，人的情绪就会超出控制，反而因为逻辑崩坏而感到荒诞。

这个“范围”包含很多维度，比如数量。借用一位吐槽Up主举的例子：“假如主角在家里发现了一双没见过的绣花鞋，读者会害怕；但假如主角在家里发现了一百双绣花鞋，读者只会觉得是卖鞋的。”我理解，这里的恐怖程度有点像一些数值游戏：数值在可接受范围内的时候，玩家还会认真对待它的玩法和机制；当数值变得离谱，后面跟着的“0”太多，玩家只会觉得是个垃圾游戏，彻底失去兴趣。

此外，我觉得还有些维度能够判定恐怖和荒诞，像是“颜色”和“造型”。前者的例子是岩泽宏树导演的《寄往电视台的神秘影像》。剧集前期的展开相当朴实——VHS录像带、诡异的影片、红衣女子、超能力现象、多年前的神秘组织……虽然音效实在有些刺耳，看在题材的份上也不是不能接受。

真正让我出戏、差点笑出声的是，剧情演到某人在1973年开了家儿童福利院，福利院里有一幢通体红色、内饰也是红色的洋馆建筑，被称为“绯红宫殿”——我在脑海里想象了一下这个画面，就很难不被它的中二程度逗笑。

当然，剧里对此做出了解释：福利院院长迷信灵术，认为蓝色邪恶、红色吉利，才搞了这么一出，还对孩子洗脑。这个解释在恐怖片里不可谓不合理，然而观看后续时，我总会联想起一栋大红色的房子，和一个中二的称呼，一点儿害怕的情绪也没有了。

平心而论，《寄给电视台的神秘录像》还是有些看点的。比如说，它的剧情里用上了AI元素，尽管只是作为线索出现了短短一段，不过仍然能让观众产生真实感，认可“这是发生在当今时代的故事”。当然，假如里面不强调那幢突兀的红房子和中二称呼，我对它的评价还会高上一截。

而凭借造型让人出戏的恐怖片，我要举的例子是《近畿怪谈》。这部片子的前半段我非常喜欢，虽说是“收集情报调查怪异事件”的老题材，但片中展现的时代感和伪纪录片元素颇为自然，更不用说女主角是菅野美穗——那可是大名鼎鼎的“富江”啊！然而结尾，故事却突然转到了“克系”，而我在看到怪物本体的时候实在忍不住捧腹大笑——就这？

我对这部影片的拍摄过程了解不多，不知道导演手里的CG经费充不充足，但我真的很想说一句，做不好触手怪就干脆别做了。这种东西别说是来自宇宙的恐怖生物，就算放在模型爱好者圈子里，都会被吐槽一番。说实话，它对我的震撼甚至不如结尾濑野（菅野美穗饰演）的表情崩坏来得大。

根据资料介绍，《近畿怪谈》是根据小说改编的，原著采用了伪口述史（这也许是电影版加入伪纪录片元素的原因？）和叙诡手法，获得了不少好评；但结尾十分仓促，揭密部分过于直接，又被读者诟病。或许，这也是此类作品的一个通病吧：伏笔和铺垫写得好，观众会自觉拉高期待；如果结局不如大家想象中那么有力，观众当然不肯买账。

最后，换个角度看，小说、影视这些形式，因为观众是纯粹的观赏者，所以一旦出戏，就很难再沉浸下来。相比之下，游戏因为需要玩家操作，沉浸感更强，想出戏就没那么容易，就算某个段落做得有些松弛，后续加一段追逐战，或者几个连续的Jumpscare，玩家就得打起精神继续投入。

这或许也能解释，为什么我玩一些恐怖游戏当时很激动，结束后却反应过来“这剧情也太抽象了”——但玩都玩了，就算知道开发者是在整活，又能如何呢？