




















坐在街边小店里喝饮料,这几日的夜晚微风习习,甚是凉爽。旁边是一家中餐馆,不知什么时候添了点唱机。断断续续的歌声随风飘来,并不那么真切。可人在异国他乡,听见这样的声音,心里还是会轻轻一动。
也正是这样的声音,让我忽然想起十几年前在 CHCH 的夜晚。那时受邀到一位老华人家中聚餐。饭后,我们一行人去了花园里的木屋,打开点唱机选歌。让我意外的是,曲库竟然还算新,2010 年以前的许多流行歌都有。大家唱着、跳着、觥筹交错,气氛很热闹。几位上了年纪的大叔兴致起来,还拉着我们几个十几二十岁的年轻人一起对唱京剧样板戏的选段。
那些唱段,我当然听过,但毕竟离我们这一代已经有些远了,并不怎么会唱。可在那样的氛围里,也就跟着屏幕上的歌词唱了起来。唱得未必准确,也未必懂得其中所有意味,却觉得那一刻很自然。
现在想想,那些唱段对几位长辈来说,恐怕并不只是「歌」。那是他们年轻时听着长大的声音,是时代留在身体里的记忆。虽然人无法完全选择自己伴随什么声音长大,但那些旋律、腔调、唱词,夹杂着复杂的历史,也夹杂着青春、酒桌、朋友、热闹与某种已经远去的生活经验。对年轻人来说,它可能只是历史的残响;对他们来说,却是生命的一部分。
那一晚让我感到奇妙的是:在异国他乡,一群原本素不相识的人,只因为同文同种,便可以坐在一起吃饭、喝酒、唱歌、说笑。我们未必真的了解彼此,年龄不同,经历不同,观念也可能不同;可一旦饭菜端上桌,熟悉的语言聊起来,老歌唱起来,许多隔阂便暂时松动了。
在故土,「同文同种」常常不算什么。人们还会因为地域、阶层、年代、观念而彼此区分。可是到了远方,语言、口音、饭菜、歌声,突然都变成了一种暗号。不必解释太多,就能让人感到:原来你也从那里来。
这种亲近很真实,像是在漂泊之中临时形成的一个小共同体。大家短暂地把孤独放下,把异乡感放下,在一首歌、一杯酒、一句玩笑里,互相确认了一下彼此的来处。
所以乡音最动人的地方,也许并不在于它多么优美,而在于它证明:人曾经从某处来,也曾经和一些人共享过相似的声音、语言和记忆。
异乡的风一吹,那些声音就又回来了。它们不完整,断断续续,甚至未必悦耳,可正因为如此,才更像真实的故乡。故乡并不会完整地归来,它只是偶尔藏在一阵夜风里,一首老歌里,一桌饭菜里,或者一群素不相识却忽然可以欢聚的人之间。
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理,仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。