回老家时，在杂物间里看到了一堆被灰尘覆盖的书籍报纸，都是很久以前买的。

有几本大连出版的杂志《海燕》，我当时很喜欢，可惜好像没出几期就停刊了。

有厚厚一摞《南方周末》，部分还留有被老鼠啃噬的痕迹。当年第一次读到《南方周末》就迷上了它。先是零散地在报刊亭买，后来干脆一年接一年地订阅。那时每个月拿到报纸的那一刻，都会放下手头的一切事情，迫不及待地从第一版一直翻到最后一版。我一直觉得，《南方周末》在事件报道的深度、情节和细节上，是其他报纸望尘莫及的。

还有几本《散文诗》《小小说》、一大堆纸张已经发黄的《读者文摘》，以及错字连篇的盗版小说。

我记得以前还有好多《民间文学》《辽宁青年》《故事大王》《故事会》《儿童文学》《少年文艺》，以及各种乱七八糟的报纸之类的，也不知是遗失了还是被卖破烂了。

无论尚在的，还是不在了的，这些书籍记录了我从小到大的阅读时光，每一本都承载过我的欣喜和激动。在那个没有电视、或者电视只有两三个频道的社会，在那个村里放场电影就像过节的时代，书籍的确是我们的精神食粮，或者说精神寄托。

我的第一本书来自镇里的报刊亭。因为是当地邮局开办的，所以那是一个绿色的铁皮房子。我经常去那里转悠，仰着头透过玻璃窗看摆得整整齐齐、花花绿绿的杂志。如果手里有一两元钱，就赶紧买下心仪的小说；如果囊中羞涩，就走过来走过去过过眼瘾。日子久了，与管理员的阿姨熟悉了，就能到里面站着翻翻看看。

我那时最大的理想就是成为报刊亭的拥有者——有人来了就招呼顾客，没人来就自己看书。每天日出之后，卸掉亭外的挡板，开启那扇小小的铁皮门，在扑面而来的浓浓书香中开始一天的工作；每天日落之前，装好玻璃窗的挡板，用一把小小的锁锁住涌动的思想和故事，步行回家。后来读到海子的“面朝大海，春暖花开”，脑子里就会浮现出那个绿色的报刊亭。

年龄渐长，到外地读书，去书店转转、在书摊淘淘、在报刊亭买份期刊报纸，成了我打发闲暇时间的方式。如今取而代之的是手机和电脑。

回忆过去是美好的，美好在于那时的简单、单纯、安静、缓慢。现在或许有些乱花渐欲迷人眼，然而也更喜欢现在。