我和当家的都是农村娃，小时候干的农活也差不多。可同样的活计，带给我们的感受和影响却大不相同。

先说放牛。她那边放牛，是把牛拴在树上吃草，人得背着枝条编的筐去玉米地里割草；要是牛不拴着，就得紧盯着，生怕它吃地里的庄稼。而我们那儿放牛则自在得多：早上和小伙伴们迎着朝阳把牛赶上山，牛自个儿去吃草，我们就去玩耍；中午下山吃饭，牛不用管；午后歇够了，再上山瞅瞅牛的大致位置，接着玩；傍晚披着落日余晖赶牛下山，到村里池塘饮饱了水，再慢悠悠回家。对她来说，放牛是既不能玩、没同伴、还得割草的苦差事。对我而言，却是快活的时光。

再说农活。我们俩都要在三伏天里下地割麦子，扛麦秸捆，打场、晾晒；也要顶着毒日头在玉米地里拔草，一袋袋往牛车上扛玉米棒子，一捆捆把湿沉的玉米秸扛到地头；寒假里得用手搓如山般的玉米棒子，赶上没有玉米渣的时候，还得推碾子压……

这些又苦又累又乏味的农活，是我们共同的痛苦记忆。她那时候满心想着无论如何都要考大学走出去，而我却没这样的念头。一方面我厌倦下地，甚至想法设法逃避；另一方面，我只是本能地上学念书，既不厌学逃课，也不算特别用功。别人写的作业我也写了，别人没看的小说我也看了。日子就这么按部就班地一年年过去，从没想过成绩好会怎样、成绩差又会怎样。

对有的人来说，苦难能化作向上的动力。可对我这样的人而言，苦难只会成为挥之不去的梦魇。有时候我想是不是自己那些苦算是白吃了，有时候又觉得，吃没吃过、白不白吃，又有什么要紧。左右不过是各人的感受罢了，感受是真的，日子就是真的。有自己的感受，过自己的日子，这就够了。