回国后，我看到了中国经济数据的“体感温差”

——从打印店的小狗到网车司机，一个普通人的微观观察

这次回国，一个强烈的感受挥之不去：大家似乎都过得很辛苦。那种经济上行期特有的、蒸蒸日上的昂扬氛围，确实很难再看到了。

我们去打印店洗 H1B 签证用的照片。那是写字楼里一个开放角落，没门没窗，也没暖气。四个二十出头的年轻人挤在狭小空间里排版打印。等的时候，我发现打印机下面有个纸箱在动——里面是一只刚出生的小黑狗。问起来，说是老乡送的。这四个年轻人大概也是在这座城市里漂着，却还是给了这个小生命一个家。就像我们在美国，给了咪咪和葡萄一个家一样。

当晚，YR 为了拍婚纱照去做激光脱毛。我好奇凑过去看，她躺着，脸上盖着眼罩，两个店员拿着仪器，一闪一闪地操作。YR 听见我进来，忙说：别过来，光很强，伤眼睛。我转头看那两个店员，却什么防护都没有，就那样顶着强光工作。结账时，其中一个不停眨眼，大概是盯了一天激光，眼睛干涩得厉害。那天是小年夜，我们从店里出来已经八九点了。

打车时我喜欢和司机聊天。在南京遇到一位，说以前是搞雕塑的，给政府和房地产商做活，一天能挣一千，2020 年疫情那年还能赚几十万。现在房地产泡沫破了，没活干，只能开网约车。我忍不住想，从日进斗金的雕塑师，到按小时计费的网约车司机，他心里经历了怎样的落差？

拍婚纱照那天，摄影师听说我们从美国回来，问那边怎么样。我说美国下班后挺无聊的，两个人经常在家不知道干啥，真羡慕国内吃喝玩乐这么多。摄影师笑了笑：“那也不一定。你要是在国内，可能就适应了晚上回家睡觉，醒来直接上班的节奏。”那天我们从早上八点拍到晚上十一点，是最后收工的。四套衣服，五个场景，摄影师、化妆师、助理全程跟着。问起来，他们前一天也是九十点才收工。周六，照样上班。

上次回国，我只觉得互联网行业的朋友加班多。这次接触了更多行业，才真切体会到什么叫“众生皆苦”。我不知道这其中有多少是房地产泡沫破裂带来的连锁反应。早些年大家都知道那是泡沫，只恨房价高、买不起；但房地产链条长，牵扯的行业多，泡沫膨胀时，大家的收入还过得去，也看得见希望。更多人可能幻想过房价降一降，但经济继续增长——现在才知道，这大概是个奢望。眼下，就是在刮骨疗伤。只能希望经济体能找到新的增长点，让大家的日子慢慢好起来。

可另一方面，看宏观数据，中国的贸易顺差遥遥领先，比第二名到第十名加起来还多。这意味着全世界都在买中国货，按理说中国人应该赚了不少钱，有钱就会消费，消费又会拉动增长。那为什么体感上这么冷？和 Kimi 聊完，我才算理清了这里面的门道：中国的制造业确实转型成功了，但受益的是少数人，财富集中在少数人手里，没有惠及大多数普通人。更多人，还是在人海里内卷、竞争，仅仅为了生存。

昨晚和朋友吃饭，路边摊的烧鸡公，两个人吃了两百多。回家打了个拼车，司机五十多岁，说以前打零工，现在年纪大了没人要，两个孩子刚结婚，能帮衬一点是一点，就出来开网约车。他一天开十小时，能挣两百来块。我算了算，开一天车，还不够吃一顿烧鸡公。30 公里、50 分钟的车程，平台收我 25 块钱，不知道他到手能有多少。下车后，照例给司机发了 20 块钱红包——这可能是我唯一能做的了。这次回国，每次打车后我都会给司机发二十块左右的红包，折成美元也就三刀。在美国，30 分钟的 Uber 要五六十刀，还得再付小费。跟美国人比起来，中国人真的过得太辛苦了。

大家都是普通人，那就对彼此都好一点吧。