前两天工作时，不知怎的想起《届かない恋》，遂点开，一边听一边干活。不经意间，思绪就飘回了 2014 年——那年我在贴吧看到有人说，玩《White Album 2》玩哭了。我心里冷笑：菜鸡，什么游戏还能玩哭，容我来瞅瞅。彼时我不知 Galgame 为何物，亦不知胃痛是什么；等我花一个星期通关，再听到《氷の刃》，便心连着胃一起翻江倒海，忍不住骂一句丸户老贼害人不浅。浮气线更是直接把我干懵，一连好几天精神萎靡，最后借着攻略通了冬马 TE，才算缓过神来。（想必你也看出来了——彼时的我，是个纯血冬马党。）

而这两天，大概是那首歌起了头，我一头扎了回去：把官方的朗读会一场场翻出来补，又在 B 站找到 AI 生成的 CC 篇章动画——这一篇官方从没动画化过——竟也看得津津有味；还收藏了好些别人的游戏录屏，心里盘算着，等哪天能空出一整段时间，再正正经经把剧情从头重温一遍。

可 "等哪天有空" 这句话本身，就已经说明了一切。我忽然意识到，我怀念的其实不只是这游戏——我怀念的，是那个能用整整一个星期、不眠不休啃完两百万字，会为几个虚构的人哭得稀里哗啦、还半点不觉得羞耻的自己。那时候我有的是时间，有的是自由，可以心安理得地把一整周 "浪费" 在一件毫无用处的事情上。而如今，我的生活像是在没完没了地做减法：工作、家事、七七八八，一样样塞进来，能省的、能砍的，都得省掉砍掉——别说用一周重玩一遍，连安安静静看完一遍录屏，都得 "收藏起来，等以后"。我好怀念那时候的自由。

也难怪我至今念念不忘。这两天补着补着，那些人、那些事又一点点活回了眼前：序章里，高中最后一个秋天，春希为了不让青春落空，把学园偶像小木曽雪菜和钢琴天才冬马和纱拉进同一支乐队，三个人的心意，从那场学园祭之后开始悄悄错位；终章把时间拨到三年后的大学，他和雪菜维持着一段 "既不是恋人，也不是朋友" 的暧昧，嘴上说早忘了冬马，笔下却还在一遍遍地写她；到了最终章 Coda，已是毕业两年后的法国斯特拉斯堡——平安夜里，他正打算在大教堂向雪菜求婚，可断了高跟鞋、赤脚在雪中奔跑的冬马，又一次撞进了他的人生；也正是在那个广场上，她崴了脚，终究没能跟到教堂去。（去年在欧洲晃荡时，我还真动过念头，要不要绕去斯特拉斯堡圣地巡礼一下。）

丸户老贼最狠的地方，是把人物的心思刻画得纤毫毕现，然后用这副笔力当刀，逼着你在两难里一刀刀地选。我至今记得通小春线时，雪菜对着春希微笑、挥手作别，可转过身去，便放声痛哭——那一幕，扎得人心口发疼。整个 Coda 更是虐了又虐，让我好几次想隔着屏幕骂他千刀万剐。

而这两天补的那些朗读会，最戳我的，恰恰是丸户自己写的一出 "如果"。那是十周年的一篇番外，叫《十年後的三人》：在那条春希谁都没选的世界线里，十年过去，他依旧孤身一人。同学会上，命运女神动了恻隐之心，索性把读档键塞进他手里，让他带着记忆回去，随便改。他先是穿回斯特拉斯堡，赶在与冬马照面的前几秒躲了起来——这下冬马没崴脚，反倒准时进了教堂，于是三个人在教堂门口撞个正着，一场修罗场不请自来；他又索性穿回最初的学园祭，想趁情丝未结就一刀两断，结果更荒唐：冬马闹着要退学，雪菜则盘算出 "只要我拒绝春希，大家就能永远在一起"，伴着欢快的 BGM 朝他挥手——"所以啊春希，我不能和你在一起啦！"

看着春希一遍遍读档、一遍遍重来，我竟有点恍惚，像在看《蝴蝶效应》里那个拼命回到过去、想修好一切的男主。可命运的齿轮偏偏认死理，无论他怎么改，总能换个更离谱的姿势，重新严丝合缝地咬合回去。丸户大概就是想说，这三个人是死死缚在一起的，根本没有什么轻轻松松就皆大欢喜的捷径。那晚我又翻出另一篇叫《Twinkle Snow》的 IF，故事同样从那个学园祭之后分岔出去，人物关系拐向了和正篇不一样的局面；可看着看着，我心里那点 "这次会不会就不一样了" 的念想，还是一点点凉了下去。

因为说到底，换谁都一样。倘若当初春希牵起的是冬马的手，那么被慢慢疏远、最终转身离开的，就轮到雪菜——雪菜不过是另一个冬马罢了。事件的细节当然会变，可那个内核纹丝不动：春希的贪心，那份谁都不想辜负、谁都舍不得放手的贪心，终将把一切吞噬干净。所谓选择，不过是决定让谁先哭出声而已。

这让我想起昨晚和 YR 一起看的《一一》。杨德昌也写了两个想 "重来一次" 的人。妻子敏敏受不了对着病床上昏迷的母亲日复一日讲同样的话，受不了那种一眼望到头的空洞，于是上山修行，想去寻一个不一样的自己；可下了山，她发现山上的日子和山下并没有什么两样，无非是换了个地方，过着同样单调的生活。丈夫 NJ 则在出差时撞见了三十年前的初恋，两人旧地重游，仿佛真把年轻时那段没走完的爱又活了一遍——可到头来，他还是做了和当年一样的选择，转身作别。回到家，他对妻子说：

"本来以为，我再活一次的话，也许会有什么不一样。结果……还是差不多，没什么不同。只是突然觉得，再活一次的话，好像……真的没什么必要。"

我们大概都在某个时刻动过这样的念头：如果当初选了另一个专业、另一家公司、另一个人，今天会不会更好一点？关于 "另一个人"，我和 YR 也认真聊过。可我心里清楚，就算真让我重来一遍，我还是会毫不犹豫地选她——再没有谁，会让我觉得 "换成别人也许会更好"；她说，她也一样。

但真正让我释然的，其实不是 "选她准没错" 这件事，而是我慢慢看明白了：所有 "如果当初……就好了" 的念头，骨子里都不是真想要另一种人生，不过是想从眼下的难处里，偷偷逃开一会儿罢了。钱钟书管这叫围城——城里的人想出去，城外的人想进来。可我们眼馋的，从来不是哪一个具体的 "别处"，而是 "别处" 这两个字本身：只要不是此刻困住我的这座城，去哪儿都行。偏偏一旦真冲了出去，用不了多久，新的四堵墙又会不声不响地在身后合拢——你躲过了困境 A，迟早要撞上困境 B；那个 "只要怎样怎样就好了" 的盼头，等真攥到手里，也终究不过如此。

所以，我连重来都不愿意。这不是因为我这一程走得毫无遗憾，而是我比谁都清楚：哪怕把春希那把读档的钥匙也塞进我手里，让我带着今天的记忆从头再选一遍——我会走到的，仍是同一个地方。

如果用苏轼的话来说，大概就是：

庐山烟雨浙江潮，未至千般恨不消。 到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。

庐山的烟雨，钱塘的潮水，没见着的时候，朝思暮想，恨不能立刻奔赴；可真站到了跟前，才发觉也就那么一回事——山还是山，水还是水，与你听说的、想象的，并无分别。

变的从来不是庐山，是看山的人。十二年前那个用一星期通宵啃完两百万字、为几个虚构的人哭得稀里哗啦的我，和今天这个把游戏录屏 "收藏起来、等以后" 的我，隔着的也正是这 "未至" 与 "到得" 两端：那时我什么都还没抵达，所以觉得每一个选择都重逾千钧，每一条岔路都通向一个截然不同的、更好的自己；如今我大抵都走过了、也看过了，才慢慢懂得——别无事。

这样想，原也谈不上失落。只是偶尔，我还是会怀念那个站在 "未至" 这端的少年。怀念的，又何止是那一周的自由——是他眼里那座尚未抵达、因而还笼着千般烟雨的庐山，是他还笃信着、只要选对了路，一切就会全然不同的那份天真。我知道那不过是烟雨，可那烟雨，真美啊。