惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

N
News and Events Feed by Topic
Malwarebytes
Malwarebytes
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
C
Cybersecurity and Infrastructure Security Agency CISA
F
Future of Privacy Forum
C
Cisco Blogs
T
The Exploit Database - CXSecurity.com
A
Arctic Wolf
S
Securelist
K
Kaspersky official blog
S
Schneier on Security
T
ThreatConnect
T
Tenable Blog
Spread Privacy
Spread Privacy
T
True Tiger Recordings
AWS News Blog
AWS News Blog
F
Fox-IT International blog
量子位
T
Threatpost
V
Vulnerabilities – Threatpost
C
CERT Recently Published Vulnerability Notes
Cisco Talos Blog
Cisco Talos Blog
GbyAI
GbyAI
宝玉的分享
宝玉的分享
腾讯CDC
G
Google Developers Blog
aimingoo的专栏
aimingoo的专栏
Cyberwarzone
Cyberwarzone
有赞技术团队
有赞技术团队
S
SegmentFault 最新的问题
OSCHINA 社区最新新闻
OSCHINA 社区最新新闻
V
Visual Studio Blog
U
Unit 42
雷峰网
雷峰网
cs.CV updates on arXiv.org
cs.CV updates on arXiv.org
Simon Willison's Weblog
Simon Willison's Weblog
O
OpenAI News
freeCodeCamp Programming Tutorials: Python, JavaScript, Git & More
The GitHub Blog
The GitHub Blog
The Register - Security
The Register - Security
MyScale Blog
MyScale Blog
小众软件
小众软件
A
About on SuperTechFans
Last Week in AI
Last Week in AI
Y
Y Combinator Blog
博客园 - 三生石上(FineUI控件)
美团技术团队
Google Online Security Blog
Google Online Security Blog
P
Proofpoint News Feed
MongoDB | Blog
MongoDB | Blog

Agili 的 Hacker Podcast

Agili 的 Hacker Podcast 2026-05-23 Agili 的 Hacker Podcast 2026-05-22 Agili 的 Hacker Podcast 2026-05-21 Agili 的 Hacker Podcast 2026-05-20 Agili 的 Hacker Podcast 2026-05-19 Agili 的 Hacker Podcast 2026-05-18 Agili 的 Hacker Podcast 2026-05-17 Agili 的 Hacker Podcast 2026-05-16 Agili 的 Hacker Podcast 2026-05-15 Agili 的 Hacker Podcast 2026-05-14 Agili 的 Hacker Podcast 2026-05-13 Agili 的 Hacker Podcast 2026-05-12 Agili 的 Hacker Podcast 2026-05-11 Agili 的 Hacker Podcast 2026-05-10 Agili 的 Hacker Podcast 2026-05-09 Agili 的 Hacker Podcast 2026-05-08 Agili 的 Hacker Podcast 2026-05-07 Agili 的 Hacker Podcast 2026-05-06 Agili 的 Hacker Podcast 2026-05-05 Agili 的 Hacker Podcast 2026-05-04 Agili 的 Hacker Podcast 2026-05-03 Agili 的 Hacker Podcast 2026-05-02 Agili 的 Hacker Podcast 2026-05-01 Agili 的 Hacker Podcast 2026-04-30 Agili 的 Hacker Podcast 2026-04-29 Agili 的 Hacker Podcast 2026-04-28 Agili 的 Hacker Podcast 2026-04-27 Agili 的 Hacker Podcast 2026-04-26 Agili 的 Hacker Podcast 2026-04-25 Agili 的 Hacker Podcast 2026-04-24 Agili 的 Hacker Podcast 2026-04-23 Agili 的 Hacker Podcast 2026-04-22
Agili 的 Hacker Podcast 2026-05-24
Agili 的 Hack · 2026-05-25 · via Agili 的 Hacker Podcast

今天从数字考古到创意编码,再到我们使用的工具与背后的代价。Agili 的 Hacker Podcast 为你整理了这些故事。

微软开源迄今最早 DOS 源代码

从打印纸到 GitHub 仓库

微软开源了迄今为止发现的最早的 DOS 源代码,包括 86-DOS 1.00 内核、PC-DOS 1.00 的开发快照以及 CHKDSK 等工具。86-DOS(原名 QDOS,“quick and dirty operating system”)由 Tim Paterson 为 Seattle Computer Products 编写,后由微软买下,并授权给 IBM 作为 PC-DOS,开启了 MS-DOS 统治个人电脑的时代。

这份代码从未以数字形式保存过。一个自称“DOS 拆解小组”的团队从 Paterson 提供的打印稿上,逐行抄录并扫描还原。现代 OCR 软件难以处理几十年前的打印质量,软件常把“B”和“8”、“S”和“5”混淆,团队不得不手工比对修复。有用户感叹,纸介质在保存代码方面有时比数字存储更长寿。

社区对早期计算史的珍视

多位社区成员提到,微软的真正志向其实是 BASIC,DOS 只是与 IBM 合同的副产品。一个用户在评论里分享, Commodore 64 上使用的是微软授权的 BASIC,而其根源可上溯至 BASIC-PLUS 和 Dartmouth BASIC。有人感慨,当年只需几千行汇编代码就能开创一家成功的软件公司,这种简朴环境也造就了程序员对整个计算栈的深刻理解。

16 字节的代码艺术:分形与声音

“wake up! 16b” 的原理

一段仅 16 字节的 x86 汇编代码,能同时在屏幕上生成 Sierpinski 三角分形,并从 PC 扬声器中发出声音。程序将数据段指向显存地址 0xB800,利用 xor 操作实现初等元胞自动机规则 60,从而生成分形结构。计算的结果被直接送到 PC 扬声器端口,产生声音。由于代码直接对显存中的残留数据进行异或操作,不同的 BIOS 和模拟器会得到不同的输出效果。

社区反应

Hacker News 用户不吝赞美,称这是“真正的艺术”和“杰作”。用户 miragept 在 286 和 MDA 显示器上运行了程序,发现在慢速硬件上分形结构反而更清晰。作者 HellMood 回应说,这种运行环境的差异,正是 sizecoding 这种极限编程的魅力。

将热敏打印机变成桌面跑团道具

Sales & Dungeons

这个开源工具能把热敏打印机变成桌面角色扮演游戏(TTRPG)的辅助设备。它支持 Windows、macOS、Linux 和树莓派,可以用来制作自定义的游戏道具、快速参考卡,以及生成随机的名字、物品、怪物甚至完整的地牢。模板使用 HTML 和 CSS 编写,并集成了大型语言模型来生成内容。

关于热敏纸的健康风险

用户讨论了递给玩家物理道具带来的沉浸感。话题很快转向热敏纸的安全问题。传统热敏纸含有 BPA 或 BPS,对内分泌系统有害。有用户指出,现在已有不含酚类的替代品,例如德国 Koehler 公司生产的 Blue4est 技术纸张,这种纸据称可以接触食品。华盛顿州已从今年开始禁止零售商使用酚类热敏纸。

Scammers 滥用微软内部邮箱发送钓鱼邮件

事件概述

数月以来,诈骗者一直在利用微软的内部邮箱 msonlineservicesteam@microsoftonline.com 发送钓鱼邮件。该邮箱原本用于发送账户安全警报,现在却被用来发送带有钓鱼链接的欺诈通知。反垃圾邮件组织 The Spamhaus Project 确认,这种滥用已持续数月。

混乱的域名策略

评论区指出,微软的域名资产“一团糟”,microsoftonline.com 这类看似可疑的域名长期被用于官方通知。还有用户提到,PayPal 的邮件模板允许用户在留言字段填入任意文本,Meta 的 business.facebook.com 邮件模板也被类似滥用。针对电话诈骗,一位印度用户分享,监管机构要求银行使用特定号段的电话联系客户后,诈骗电话数量骤降为零。

一名前 AWS 员工的四年反思

“我想加入的那家公司,已经不存在了”

作者在 AWS 工作四年后被解雇,反而觉得松了一口气。他表示,公司把全部重心转向生成式 AI,鼓励用 AI 总结邮件、生成幻灯片,他认为这是对听众的不尊重。最重要的是,AWS 将大部分员工视为“可替换的”,把零售仓库的培训模式搬到了IT行业。

被忽视的个人贡献与社区反应

他曾帮助一位北非用户恢复了被误删的、使用十年的账户,许多同事私下感谢他,但高层对此毫不在意。评论区有很多共鸣。一位读者说,他联系 AWS 支持,得到的却是 AI 生成的废话;另一位年支出超 10万美元的客户表示,支持工单几个月无人回复。作者最后写道,他打算回归开源社区。

AMD 在免费版 FPGA 工具中放弃 Linux 支持引发众怒

决策与社区的质疑

AMD 宣布其 FPGA 开发工具 Vivado 2026.1 的免费版将不再支持 Linux。这一决定在社区引发强烈反对。用户质疑,为付费版维护 Linux 的支持工作已存在,取消免费版的支持并不能节省成本,只会将学生、爱好者和初创团队拒之门外。许多人认为,这个决定看似省钱,实际上是扼杀了未来的客户。

开发者的应对与反思

社区讽刺地指出,AMD 的管理团队只盯着 Excel 表格,忘记了应该用免费软件作为卖硬件的壁垒。一些用户开始考虑转向 Lattice 或 Intel(Altera)的 FPGA,以及 Yosys 等开源工具。

重塑 20 世纪数学的隐士

Grothendieck 的抽象革命

Alexander Grothendieck 对 20 世纪数学的影响可与爱因斯坦在物理学界的影响比肩。他在代数几何领域引入了“概形”的概念,让数学家可以脱离具体的数字系统,研究多项式方程的解。他的工作将代数几何置于拓扑、数论等领域中心,尽管他本人从未直接研究数论。

轶事与传奇

他的思维极度抽象,最著名的一个故事是,当有人建议用一个具体的质数做例子时,他反问:“你是说一个实际的数字吗?”然后建议“取 57”——57 并不是质数。他于 1970 年离开顶尖的研究机构,最终隐居在比利牛斯山脉,部分原因是对研究机构与军事工业的联系感到不满。

告别校车:一个自闭症家庭的里程碑

Judson 的最后一次旅程

这一天,18 岁重度自闭症患者 Judson 上完了高中的最后一堂课,最后一次坐校车回家。文章作者、Judson 的父亲 Sean Trende 写道,儿子从未与他有过真正意义上的对话,而校车是儿子生活中最典型的快乐来源,也是他唯一为儿子做对的决定。

一个家庭的旅程

文章回顾了 Judson 近十年来的成长与进步,从学会自己吃饭、穿衣到在全州特奥会上取得名次。作者坦言,几乎所有的进步都来自妻子的远见,唯独坚持让儿子坐校车是他的决定。如今校车之旅结束,意味着儿子作为社会普通一员的最后联系也断了。文章最后,作者想象儿子在另一个世界读到这篇文章,并告诉他:“你让这棵树无比快乐,爸爸爱你,到月亮再回来。”

播客全文

女:Hello 大家好,欢迎收听 Agile 的 Hacker Podcast,我是莓莓。

男:大家好,我是阿哲。

女:今天咱们聊一些跨度挺大的东西,有几十年前的代码、16 个字节的分形艺术、热敏纸跑团道具,还有数学家和自闭症孩子坐校车的故事。阿哲,你知道 DOS 系统今年多大年纪了吗?

男:如果从 86-DOS 1.00 算起,今年差不多 45 岁了。

女:微软前几天把这套源代码开源了,我看到一个细节特别有意思。这份代码不是从什么古老硬盘里扒出来的,而是一群人从打印纸上一个字一个字抄下来的。

男:对,那个团队叫“DOS 拆解小组”。他们拿到的原件是行式打印机打出来的,几十年前的纸张老化,OCR 根本识别不了,经常把“B”认成“8”,把“S”认成“5”。他们先做了一轮全局替换,把固定数量的空格转换成制表符,然后逐行比对原始打印稿手动修复。提交到 GitHub 之后,有人发现一条提交记录显示是“49 年前”,感觉像在数字世界里埋了一块化石。

女:所以有时候纸反而比硬盘更长寿。如果不是当年 Paterson 留着打印件,这份代码可能就没了。

男:这份代码本来是 Tim Paterson 为 Seattle Computer Products 写的,那时候叫 QDOS,全称是“quick and dirty operating system”,又快又脏的操作系统。后来微软拿到许可,买了下来,授权给 IBM 当 PC-DOS,同时自己卖 MS-DOS。DOS 成了统治个人电脑的操作系统,但其实微软最初想做的是 BASIC。

女:怎么讲?

男:微软已经开源了 6502 BASIC 的代码。Commodore 64 上用的就是微软授权的 BASIC,而微软 BASIC 又派生自 Dartmouth BASIC。他们的创业起点是 Altair BASIC,那是 Bill Gates 和 Paul Allen 用一个 4KB 内存的 8080 仿真器写出来的。DOS 更多是商业上的一次聪明押注,结果这张票中了头奖。

女:代码开源之后,社区里很多人怀念那种简朴的年代。几 KB 内存、汇编编程、没有网络接口、所有代码运行在 ring 0。有人说当年写几千行汇编就能创立一家成功的软件公司,今天难以想象。

男:那种约束也有它的价值。你被迫理解整个计算栈,从硬件到操作系统到应用层,不像现在从高级语言起步的开发者,可能对下面的东西完全没有感知。这种视野的差异,在后来的代码艺术作品里体现得特别明显。

女:你说的是那个 16 字节的程序吧?

男:对,名字叫“wake up! 16b”。一个程序员用 16 个字节的 x86 汇编,同时生成 Sierpinski 三角分形和 PC 扬声器的声音。我看到标题的时候也愣了一下,以为是什么 160 亿参数的大模型。

女:16 个字节什么概念呢?这篇稿子里面,“Sierpinski”这个词本身在 UTF-8 编码下就要 11 个字节。他用 16 个字节做了一个能看又能听的东西。

男:原理特别精巧。程序先用 BIOS 中断把屏幕设成 40 乘 25 的文本模式,显存地址指向 0xB800。清屏的时候每个位置被填上空格和灰色属性,这就成了一个初始图案。然后它用 lodsb 读字节,sub si 和 xor 指令在内存里反复计算,每一轮的结果通过 out 指令直接送到 PC 扬声器端口,数据和声音完全同源。

女:我没完全听懂,但你说 xor 操作在二进制下只翻转某一位,而这个变化正好对应元胞自动机的规则 60,自然就生成了 Sierpinski 三角的结构。

男:没错,分形结果里的 1 和 0 作为脉冲输出,就产生了自相似的方波声音。还有一个小技巧:它用 sub si, 57 让每步向后移动 56 字节,总共走 8192 步,绕内存段 7 圈,这样一来声音降了一个八度,视觉上也把分形裁切成 10 列宽、向上滚动的效果。

女:用户 miragept 在真实硬件上跑了一下,发现慢速的 286 加上 MDA 显示器,Sierpinski 结构反而更清晰。作者 HellMood 说,这种环境差异性正是 sizecoding 的乐趣所在——你的程序是一颗种子,每台机器长出不同的东西。

男:是的。不同的 BIOS 版本和模拟器在显存里留下的残留数据不一样,代码直接对这些数据进行异或,所以输出对环境高度敏感。这是限制带来的创造力,和刚才聊的早期 DOS 精神一脉相承。而现在很多软件动辄几百兆,做的事情可能还没 16 字节复杂。

女:不过限制太多也不行,人总得找到合适的工具。接下来这个话题正好卡在中间——一个程序员把自己的热敏打印机变成了桌面角色扮演游戏的道具。

男:这个项目叫 Sales & Dungeons,开发了五年,MIT 许可证开源。它可以把热敏打印机变成 TTRPG 的陪伴设备,打印 handout、参考卡片、随机生成名字、物品、怪物,甚至完整地牢。DM 可以用按钮网格组织生成器,还能在同一局域网里分享链接,让玩家用手机触发打印。

女:我喜欢这个“物理 handout”的概念。好多人说,递给玩家一张印着谜语或者藏宝图的纸条,比让他们看屏幕更有沉浸感。屏幕上的东西总觉得是虚幻的,纸条拿在手里是真的。

男:模板用 HTML 和 CSS 写,Nunjucks 引擎加上 JavaScript 插入动态数据,可以从 CSV、FoundryVTT、5eTools 这些来源导入。它还整合了 LLM 支持,可以用 OpenAI 或者本地模型生成内容。未来计划用提示词直接生成整个模板,降低写 HTML 的门槛。

女:不过热敏纸有一个很多人担心的问题,就是 BPA 和 BPS 这些内分泌干扰物。

男:讨论里有人指出现已有“酚无纸”替代品。比如德国 Koehler 公司生产的 Blue4est 纸用的是特殊技术,可以接触食品。Oekobon 也卖 BPA 和 BPS 都不含的纸。华盛顿州今年开始已经禁止零售商使用酚类热敏纸了。另外热敏打印的耐久性有限,适合短期用的笔记和道具,不是用来保存传家宝的。

女:有个人更好玩,他给每个玩家分配 RFID 标签,扫描之后自动打印角色卡、背景和秘密目标,用完就可以撕掉销毁。像间谍片里的“阅后即焚”。

男:关于打印机,讨论里推荐 Epson TM-M30 做高质量灰度打印,想 DIY 的话 Seeed Studio 有嵌入式热敏模块。58 毫米日常够用,但跑团道具建议至少 80 毫米。还有人提到点阵打印机,打出来有那种 roguelike 游戏的复古质感,不过现代点阵打印机价格不低。

女:从开发者的个人项目聊到大公司,昨天 TechCrunch 爆出一个事情,微软一个内部邮箱被骗子用来发钓鱼邮件,持续了好几个月。

男:地址是 msonlineservicesteam@microsoftonline.com,原本用来给用户发账户警报、双因素认证码这些。骗子发出的邮件模仿官方的欺诈交易提醒,附带的链接指向钓鱼网站。The Spamhaus Project 确认滥用已经持续“数月”,说“自动化通知系统不该允许这种程度的自定义”。

女:微软回应说正在调查、加强检测。但更本质的问题是,微软的域名资产被内部形容为“一团糟”。有人说市场部门掌管 .com 域名,工程团队很少用,导致 microsoftonline.com 这种看起来可疑的域名被用在官方通知里。

男:类似的问题不止微软。PayPal 的邮件模板允许在“发送方留言”字段里填任何东西,诈骗团伙就利用这个伪装官方警报。Meta 的 business.facebook.com 邮件模板也被用同样的手法滥用。还有人每天收到几十封从 Google 服务器出来的垃圾邮件,投诉渠道形同虚设。

女:这件事让我想到另一个层面的问题——银行自己也在训练客户做不安全的事。有人吐槽说他的银行经常没通知就打电话来,然后要求提供生日、地址做“安全验证”。这跟防诈骗指南里“不要向来电者透露信息”的建议完全矛盾。

男:英国的 Starling 和 Monzo 银行做得比较好,应用里内置了“来电状态”功能。银行打电话的时候,你可以打开 App 看到提示确认是不是真的银行。这种设计才符合用户的实际场景。印度那边监管机构要求银行只能用 1600 开头的号码联系客户之后,诈骗电话从一天十几个直接降到零。

女:把控制权交还给用户,这个想法让我想到一篇讲平铺窗口管理器的文章。一个程序员想把 i3 窗口管理器和 Emacs 的快捷键打通,但他做的事情不是忍着用,而是直接改 i3 的源码。

男:他一开始用 xdotool 和 emacsclient 脚本模拟按键,结果延迟高达 1 秒,虽然脚本本身只跑 30 到 100 毫秒。他不知道延迟出在哪,就决定直接动底层。

女:他给 i3 加了一个 passthrough 选项,绑快捷键的时候指定窗口类,比如 Emacs。当焦点在 Emacs 上,按键事件直接转发给它,而不是被 i3 吃掉。如果 Emacs 觉得自己处理不了,再通过 i3-msg 把动作路由回去。

男:Emacs 侧做了两件事。一是窗口移动:内部还有窗口可切就用 windmove,否则通知 i3 切换。二是启动终端:Super+Enter 启动 Emacs 内部终端,Super+Ctrl+Enter 启动外部 Alacritty,外部终端会尽量在当前工作目录打开。他用 Nix 构建环境,发布了补丁文件。

女:有人觉得这有点过度工程了,直接用 Super 键绑定窗口管理器操作、其他键留给 Emacs 不就行了吗?但他追求的是键盘上每一个组合键都在两种上下文里无缝工作,为了这一点他宁愿去读 i3 的 C 源码。

男:这种对自己工具的极致控制欲,跟大公司里那种“一切皆可替换”的哲学正好相反。

女:这让我想到一篇 AWS 离职员工的文章,他说自己被解雇反而松了一口气。他说 2022 年加入时想加入的那家公司,已经不存在了。

男:这篇文章在 HN 上引发了大量讨论。他提了两件让他特别难受的事。一是组织变动导致他和招他进来的上级几乎无法沟通。二是 AWS 对生成式 AI 的疯狂押注,公司鼓励用 AI 总结邮件、用一句话生成 PPT。他说 AI 生成的幻灯片里充斥拼写错误和无法识别的文字,演讲者照用不误——“差不多就行”不是客户痴迷。

女:他用的一个词让我印象很深,“fungible”,可替换。这个词他第一次是在 NFT 语境里听到的,后来发现 Amazon 用这个词描述大多数员工。零售仓库里那种“两周培训出合格员工”的模式被搬到 IT 上,但 IT 依赖长期积累的制度知识,不可能速成。

男:他在 AWS 最自豪的一件事,是帮一个北非用户恢复了被误删的、用了十年的账户。数据几乎被清空,他把用户从账号编号变成了一个活生生的人,推动了支持团队介入,最终恢复了资源。内部很多人感谢他,有人说他重燃了自己对公司的信心,但高层完全不在意。

女:评论区里很多人说了类似遭遇。有人联系 AWS 支持等了 7 天没人理,然后花 25 分钟指导一线员工读文档,11 天后得到 AI 生成的废话。有人年支出超过 10 万美元的账户,工单几个月没人回。

男:他提到 Cory Doctorow 那篇关于 Amazon 创造“反向半人马”的帖子,说每个 Amazon 员工看了都会羞愧。反向半人马是让人去服务 AI,而不是让 AI 服务人。他自己因为发了一张讽刺公司用 7500 万美元赞助 Melania 电影的 meme 被解雇了,他不觉得这是直接原因,但也不意外。

女:AWS 当年靠 S3、EC2、RDS 这些服务改变了互联网的基础设施。现在去 re:Invent 大会,几乎找不到这些工具的演讲了,全是 AI。公司不再从真实客户需求出发,而是快速堆叠功能扔出去,看哪个跑得起来。

男:离开后他打算回归开源社区。他说,开源意味着把技术权力和控制权交给用户,而不是供应商。但在只有大公司才负担得起硬件、最先进模型只能通过 API 访问的 GenAI 时代,这条路怎么走,他自己也困惑。

女:说到开源和硬件绑定,AMD 最近做了一个让社区很愤怒的决定。

男:Vivado 2026.1 免费版不再支持 Linux,只留 Windows。Linux 支持在付费版里一直都有,已经维护了很多年,取消免费版的 Linux 不会帮 AMD 省任何成本,纯粹是把学生、爱好者和小型团队挡在门外。

女:官方论坛上,AMD 的模组 Anatoli Curran 先是警告用户“不得使用粗鲁语言”,然后解释说 Basic 层级面向简单入门需求,Linux 用户应该购买至少 Core 层级授权。这个回复被社区认为完全回避了核心问题——为什么 Windows 可以免费而 Linux 不行?

男:有用户说得很直接:AMD 的 MBA 团队只看 Excel 表格,忘了 Joel Spolsky 讲过的策略——卖硬件的时候应该把软件做成免费的壁垒,而不是反过来。长期客户抱怨,采购 FPGA 芯片的时候还要给软件单独走采购流程,行政负担很重。已经有人开始考虑转向 Lattice 或者 Intel 的 FPGA,或者 Yosys 这类开源工具。

女:从开发者被堵在门外的现状,我想把话题转向一个完全不同的领域。Alexander Grothendieck,一个重新塑造了现代数学的人,他的故事最近在 HN 上被人翻出来讨论。

男:Grothendieck 对 20 世纪数学的影响相当于爱因斯坦对物理学。他不太为公众所知,因为数学比物理学更快进入技术细节。但他不仅有自己的成果,还重新定向了整个学科。

女:他最有名的贡献在代数几何领域,在 Grothendieck 之前这门学科已经有点乱了,每个研究者用自己的一套定义和术语,基础被用至少半打不同的数学语言描述。Grothendieck 出场后用全新术语和大批新成果,彻底颠覆了这个领域。

男:他 1957 年对 Riemann-Roch 定理的推广让他一夜成名。然后他转向更宏大的目标:用他称为“scheme”(概形)的概念重塑整个代数几何。简单说,scheme 是建立在抽象代数成分比如环之上的几何空间。环是可以加减乘但不一定总能除的元素集合,整数就是一种环。你取一个环的所有素理想,每个素理想成为一个点,再附上一层叫 sheaf 的代数信息,就得到了仿射概形,多个仿射概形粘合起来就是一般的 scheme。

女:这个构造的好处是它让数学家可以研究多项式方程的解,不依赖于具体的数字系统——不管你是用整数、实数、复数还是有限域,都可以用同一套语言。就像你可以研究一个句子的意义,不管它是用英文还是中文写的。

男:基于 scheme 和后来发展的平展上同调,Grothendieck 和合作者证明了 Weil 猜想中的三个,第四个由他学生 Pierre Deligne 完成。这些工作把代数几何推到了数论、拓扑、表示论等众多领域的中心。Brian Conrad 说过:“Grothendieck 从未直接在数论中工作,但他引入代数几何的思想彻底改变了数论的实践方式。”

女:有一个很有名的故事叫“Grothendieck 质数”。在一次数学讨论里,有人建议考虑一个具体的质数,Grothendieck 反问:“你是说一个实际的数字吗?”然后说:“那就取 57。”——57 不是质数,是 3 乘 19。这个轶事说明他对具体例子毫不在意,关心的是抽象结构。

男:有人把他跟 Ramanujan 对比。Ramanujan 对具体数字极其敏感,1729 是最小的能用两种方式表示为两立方和的数,这种细节让 Ramanujan 兴奋。Grothendieck 则完全相反,他用抽象代替例子,用关系代替对象。就像多伦多大学的 Daniel Litt 说的:“他的论证一旦建立起来就非常直接。你只需要一直走下去。他为我们找到了高速公路。”

女:1970 年他从巴黎附近一家著名研究所辞职,回到蒙彼利埃大学教书,后来隐居在比利牛斯山的一个小村庄,直到 2014 年去世。原因之一是他对研究机构和军工复合体的联系感到不满。

男:关于他的生平,HN 上有人推荐了美国数学会的传记文章和 Scharlau 的多卷本传记。那本畅销书《当我们不再理解世界》被指出是虚构和事实的混合,书里暗示 Grothendieck 因为发现了什么可怕真相而退出,但实际原因更复杂,包括他的政治观点,甚至他与上帝的对话。

女:从抽象数学回到非常具体的人生,最后一个故事是关于一个父亲和他的自闭症儿子。

男:Sean Trende 是 RealClearPolitics 的选举分析师。他的长子 Judson 今年 18 岁,患有深度自闭症,有一定语言能力但从未与父亲进行过真正意义上的对话。从四年级开始,Judson 几乎每个上学日都坐校车往返。校车成了他生活中最典型的快乐来源,也是父亲唯一一次觉得自己为儿子做对了的决定。

女:2009 年他们家知道诊断结果,每月干预治疗要花大概 3500 美元。妻子放弃全职妈妈的想法回去做律师,Trende 的公司也帮忙承担了部分费用。他们从俄亥俄州的特殊教育券计划中受益,搬到哥伦布地区,那里有好几所专门学校和对自闭症家庭友好的社区。Judson 学会了吃饭、用杯子喝水、如厕训练,参加了特殊棒球联盟和特奥会,拿了全州篮球技巧赛第四名。他的老师和助理被他的快乐感染,好几个人因为他投身特殊教育行业。

男:Trende 写,几乎所有让 Judson 进步的事都来自妻子的远见和他自己不安的观望,唯独校车是他坚持的。Judson 深爱坐校车,用“你会错过校车”就能激励他起床。今天是这个阶段的结束。再过几个月 Judson 会被送到集体之家,而不是大学。校车是 Judson 与“正常世界”的最后一丝联系。

女:他最后写了一段话,想象一个被“治愈”之后的 Judson 读到这篇文章的场景。他告诉儿子:你让这棵树无比快乐,爸爸爱你,到月亮再回来。

男:评论区有人分享了自闭症双胞胎兄弟的经历,有人感慨特殊需要家庭的生活是“不同”而不是“不幸”,也有人贴了粪便移植在自闭症临床试验中取得成功的链接。但文章本身说的是接纳和那种平凡的爱。

女:我们从 45 年前的代码聊到 16 个字节的艺术,从热敏纸跑团道具聊到大公司的冷漠,从数学家的抽象世界聊到一个孩子坐校车的快乐。很多话题看起来不相关,但它们都在说同一件事:人用自己的方式,在系统里找到属于自己的高速公路。

男:或者在系统里种下一棵自己的树。

女:好,今天就聊到这里。感谢收听 Agile 的 Hacker Podcast,大家可以用泛用型播客客户端订阅我们,下期见。

男:下期见。

参考链接