惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
V
V2EX
大猫的无限游戏
大猫的无限游戏
腾讯CDC
博客园 - Franky
WordPress大学
WordPress大学
Jina AI
Jina AI
GbyAI
GbyAI
云风的 BLOG
云风的 BLOG
B
Blog RSS Feed
Last Week in AI
Last Week in AI
The Cloudflare Blog
V
Visual Studio Blog
P
Proofpoint News Feed
博客园 - 叶小钗
L
LangChain Blog
钛媒体:引领未来商业与生活新知
钛媒体:引领未来商业与生活新知
Recorded Future
Recorded Future
OSCHINA 社区最新新闻
OSCHINA 社区最新新闻
T
The Blog of Author Tim Ferriss
人人都是产品经理
人人都是产品经理
Y
Y Combinator Blog
罗磊的独立博客
雷峰网
雷峰网
博客园 - 【当耐特】
Microsoft Security Blog
Microsoft Security Blog
L
LINUX DO - 热门话题
Cisco Talos Blog
Cisco Talos Blog
L
Lohrmann on Cybersecurity
Martin Fowler
Martin Fowler
Spread Privacy
Spread Privacy
MongoDB | Blog
MongoDB | Blog
Engineering at Meta
Engineering at Meta
C
Cybersecurity and Infrastructure Security Agency CISA
小众软件
小众软件
CTFtime.org: upcoming CTF events
CTFtime.org: upcoming CTF events
cs.CV updates on arXiv.org
cs.CV updates on arXiv.org
Recent Announcements
Recent Announcements
T
Threat Research - Cisco Blogs
Security Archives - TechRepublic
Security Archives - TechRepublic
量子位
cs.AI updates on arXiv.org
cs.AI updates on arXiv.org
宝玉的分享
宝玉的分享
D
DataBreaches.Net
T
The Exploit Database - CXSecurity.com
Vercel News
Vercel News
IT之家
IT之家
Exploit-DB.com RSS Feed
Exploit-DB.com RSS Feed
T
Troy Hunt's Blog
aimingoo的专栏
aimingoo的专栏

触乐

触乐怪话:当我关心你在想什么 - 触乐 他们做游戏,也在知乎聊游戏 - 触乐 5月20日,《EVE》真的在现实中给我送了一束花 - 触乐 触乐怪话:回到哪个夏天? - 触乐 AI时代的游戏教育 - 触乐 对话《Subnautica 2:异星水域》制作人:与社区共同成长的“深海生存”体验 - 触乐 《碧蓝幻想Relink:无尽黄昏》发布最新预告片和新要素介绍短片 - 触乐 触乐怪话:学会括号画画大法之后 - 触乐 《三角洲行动》职业联赛的第一个总冠军 - 触乐 触乐本周行业大事:腾讯Q1游戏收入642亿,网易前高层创业获大额融资,恺英布局AI漫剧 - 触乐 触乐怪话:如何用荧光棒花式打call - 触乐 女性向小游戏,能成为新增长点吗? - 触乐 触乐怪话:魔法打工也是打工 - 触乐 我们如何与AI一起上班? - 触乐 《七界梦谭》二测开启:更高自由度的东方奇诡MMO体验 - 触乐 游戏界最知名的演员:与不完美的自己和解 - 触乐 触乐怪话:版权,版权 - 触乐 触乐怪话:夜之城,华强北 - 触乐 30年前,《合金弹头》的开发往事 - 触乐 触乐怪话:十分钟后召开直面会! - 触乐 从Remedy、IO到拉瑞安,为什么很多中型工作室坚持用自研引擎开发游戏? - 触乐 触乐本周行业大事:《尘白禁区》复活,完美世界涨停 ,《洛克王国:世界》首月登上全球收入榜前30 - 触乐 在监狱里,囚犯们怎样玩游戏? - 触乐 触乐怪话:生活需要肾上腺素 - 触乐 全球游戏从业者的2026 - 触乐 触乐怪话:后半夜还能去哪里? - 触乐 当AI成为你的Game Jam队友 - 触乐 触乐怪话:剧本杀初体验 - 触乐 迎来7周年的方舟,未来也要无可替代 - 触乐 触乐五一行业大事:《王者荣耀》官方参展CP32,散爆两款“二次元射击”新作首曝,《代号:神不言》预约破百万,《遗忘之海》开启三测 - 触乐 一口气曝光两款新游,散爆下一代旗舰产品押注射击 - 触乐 五一假期玩什么:边看NBA边玩“2K26”,和猫咪一起开餐厅,还有肉鸽卡牌、生存模拟和科幻AVG - 触乐 两大国民顶流双向奔赴,为什么“王吒”联动如此浑然天成? - 触乐 曾经穿西装打团的那批玩家,现在戴上了一朵小红花 - 触乐 触乐怪话:AI时代的二创 - 触乐 从大厂离职做独游,你一定能拿到投资吗? - 触乐 触乐怪话:不要还是要咬断我的线 - 触乐 3200万人催更的腾讯新游力作,终于官宣定档 - 触乐 跳出动森品类的《星绘友晴天》 - 触乐 触乐怪话:AI与恐怖谷效应 - 触乐 流量至上时代的开发者们,学习使用小红书 - 触乐 《黑神话:悟空》全球音乐会门票火爆开售 - 触乐 8月·上海,《群星》十周年纪念交响音乐会正式公布 - 触乐 触乐怪话:恐怖与整活 - 触乐 快手小游戏,是否“慢人一步”? - 触乐 触乐本周行业大事:叠纸《恋与深空》诉派克特侵权案终审胜诉,吉比特Q1利润增长超80%,《异环》开启公测 - 触乐 触乐怪话:寂静岭二三事 - 触乐 从2D到3D:《超级肉肉哥》的双城记 - 触乐 《洛奇英雄传:反抗命运》:保留动作特色的次世代诠释 - 触乐 “让玩家扮演大反派”怎样成就一款经典游戏? - 触乐 触乐怪话:你是什么朋克? - 触乐 触乐怪话:中等体量游戏 - 触乐 游戏公司正在集体搬家 - 触乐 这款DAU过千万的游戏,一年就要“重做”三次 - 触乐 半年后,《星布谷地》有了哪些新变化? - 触乐 触乐怪话:我与AI的距离 - 触乐 “春晓时”刷新排行榜:鹰角已经习惯了把大招当平A使 - 触乐 触乐怪话:定制恋爱 - 触乐 触乐本周行业大事:2026年一季度中国游戏市场收入超970亿元,TapTap迎来10周年,久游网创始人去世 - 触乐 蛋仔改变他们,他们改变蛋仔 - 触乐 触乐怪话:再次折卡 - 触乐 在上海育碧“入职”《彩虹六号:攻势》48小时 - 触乐 一年推出3款新游戏,工作室CEO却不愿重来 - 触乐 触乐怪话:PvP要不要追求胜率平衡 - 触乐 触乐怪话:等不及要收集朋友了 - 触乐 第一款AI乙游到底卖什么? - 触乐 触乐怪话:和猫咪一起玩游戏 - 触乐 一夜暴富的设计师,创业11年后回归现实 - 触乐 触乐怪话:假如暂时“失去”感觉 - 触乐 游戏被Valve拒绝上架Steam后,一家独立工作室濒临倒闭 - 触乐 触乐本周行业大事:《王者荣耀世界》、AI乙游《EVE》上线,北京市出版版权协会游戏中心揭牌 - 触乐 触乐怪话:玩老游戏,最可怕的还不是画面落伍 - 触乐 在春天,收到一份来自《王者荣耀世界》的“礼物” - 触乐 一位退伍老兵,怎样通过种田模拟游戏改变人生? - 触乐 触乐怪话:加速器到期了! - 触乐 触乐怪话:自己的角落 - 触乐 2026年,敲不开的游戏行业大门 - 触乐 小游戏重塑产业版图:地方城市的新赛道与新机遇 - 触乐 触乐怪话:讲点儿鬼故事 - 触乐 “辐射”的过去、现在和未来 - 触乐 清明假期玩什么:想体验“人森”、感受“知识锁”风味,还是重回“生化危机”,或者在80年代泡沫经济里炒股? - 触乐 10年前,步行模拟游戏《看火人》是怎样诞生的? - 触乐 触乐怪话:爱吃主题餐厅 - 触乐 对话乌克兰战火中的游戏开发者 - 触乐 对话“灵视异闻”系列主创:先构思点子,再决定元素 - 触乐 游戏政策宣介会暨北京市出版版权协会游戏中心揭牌仪式圆满举办 - 触乐 触乐怪话:尖塔双宝 - 触乐 教练,我想上AI培训班! - 触乐 触乐怪话:“拼多多版”传奇 - 触乐 5年文案策划工作,给我带来了什么? - 触乐 触乐怪话:道高一尺 - 触乐 再这样工作下去,我会猝死吗? - 触乐 触乐本周行业大事:3月133款版号发布,《洛克王国:世界》公测,前《率土之滨》制作人李凯明获米哈游、IDG投资 - 触乐 登顶iOS畅销榜,开服新进用户超1500万,我们为什么在今天依然喜欢“洛克王国”的世界? - 触乐 触乐怪话:骗人的游戏封面设计 - 触乐 向着“生存恐怖”更进一步的消光 - 触乐 小屏旗舰手机,可以为游戏玩家带来哪些变化? - 触乐 触乐怪话:上班、下班、上班 - 触乐 《三角洲行动》有了自己的职业联赛 - 触乐 触乐怪话:佛系差旅 - 触乐
触乐怪话:并非受苦 - 触乐
编辑姚楚杉2026年04月02日 18时08分 · 2026-04-02 · via 触乐

触乐怪话,每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。

“复归常人”是我最喜欢的一个结局(图/小罗)

我是一个特别害怕在游戏中受苦的玩家。虽然我最喜欢的是From Software旗下的一系列游戏,更确切点说我是宫崎英高的粉丝,但实际上我没有在他们的手中吃到太多苦头。

比如在《艾尔登法环》中,我使用的是法师,魔法帮我减轻了很多与Boss对战的压力,我只需要在合适的时机、安全的距离以及在“防身泪滴”(游戏中的一种召唤物,玩家可以和它一同作战)的保护下轻轻摇动法杖就好了。而且游玩路线也是可以选择的,很多时候在这个地方卡关了,也可以到另一个地方转转,路上打一些小怪升级,总之不必硬着头皮死磕。回过头还能用升级后的角色数值硬抗一下Boss的伤害。

《艾尔登法环:黑夜君临》也是一款难度较大的游戏,但我同样“逃课”了,用另一种形式。我的朋友是“魂游”高手,游戏发售至今,我的对局几乎都有他的身影。这款游戏需要很强的路线规划、资源管理能力,按理说应该是每个玩家的必修课,但在朋友的领导下,我在游玩时完全不需要考虑这些,只要做个听话的“跟屁虫”然后享受胜利就行了。

逃避受苦、持续懒惰的特质大概是我买了《只狼:影逝二度》5年多,游戏时长却只有10小时左右的主要原因。这款游戏的流程很线性,打不过就是打不过,刷经验对角色能力的提升不大(约等于没有);游戏鼓励玩家主动进攻,与各类敌人正面“拼刀”,虽然也有一些忍术可以辅助作战,但它们的存在更像锦上添花,获取起来也很不容易,算是一种后置的奖励。更重要的是,《只狼:影逝二度》不能召唤其他玩家帮助战斗,一切困难都要自己面对。

直到半个月前,这款游戏都安静地躺在我的游戏库中。我不太清楚自己到底为什么重启它。大概是看到《只狼:永不言败》(动画电影)的预告片不自觉“燃”起来了?或者是被这段时间的工作折磨疯了——我个人比较倾向这个理由,某天晚上,我在游戏库列表看到它,莫名感到火大,明明累得想死,却鬼使神差地点击开始游戏。

我选择建立一个新的存档,从头踏上苇名的土地。现在我的游戏技术并不比5年前强多少,甚至由于年龄的增长,我的反应更加慢了,经常成为精英怪、小兵的刀下亡魂。前几个小时,我感觉自己的心率和血压都处于很高的数值,时不时得放下手柄深呼吸。我经常冒出关掉游戏的念头,但是每当这样的想法出现,我会更加生气,更加无法原谅自己。

我有那么差吗?我没法独立解决困难吗?我还要逃到什么时候?

没有夸张的成分,在游玩的过程里,我的脑中一直循环这些问题。热血上涌只会让游戏变得更难,又操作“变形”了好久,我进入一种麻木、枯槁的状态——在天守阁,我与苇名弦一郎连续打了4、5个小时,不知道死了多少回,数不清。但与此同时,内心深处又烧起了一股说不上来的劲儿,也许我当时把工作里遇到的困难、挫折和面前的敌人揉到一起了,在很多个文章选题里,我都犯了相同的错误,就像我吃了无数次弦一郎相同的招式。忍不了了,干!

这张图不是刻意留下的,是我在手忙脚乱中不小心按到了截图键

写这篇怪话时,我觉得自己那天过于激动和小题大做,但当时没有意识到,只觉得工作和Boss至少得解决一个吧,不然我真的要完蛋了。抱着这样的想法,我和弦一郎打了2个晚上。屏幕出现“忍杀”的时候,我没有胜利的喜悦,反而是一种仇恨消散的松快和平静,那是一种很奇妙的感受。我似乎重新获得了掌控感,哪怕它其实微不足道。

过了弦一郎这道关,后面的一切都显得顺利了。像是蝴蝶夫人、双狮子猿这类Boss,基本上尝试5、6遍就成功了;三年前的义父与幻影破解僧,磨了4个小时左右,也通过了。最后决战剑圣苇名一心时,我又遇到了实实在在的困难,他的刀很快,招式也多,我之前形成的比如“抖刀”这样的坏习惯,成了他击杀我的伏笔。在苇名一心面前,我又成了“新兵蛋子”。尽管中间有过几次灰心和自我怀疑,但那又怎样呢?无非再上一课罢了。我很确定自己不会再放弃这款游戏,于是又2个晚上过去。

上个周六的早晨,我站到苇名一心的面前。恍惚记得那一次我几乎没怎么喝药,也没用刃具,只是通过朴实无华的攻与防,终结了这位稀世强者的命运。结局动画开始播放,主角狼喂神子服下龙之泪与常樱之花,然后刀刃向着自己,斩断最后的“不死”。我在屏幕前放声大哭,一方面感觉狼这一路走来太不容易了,另一方面也觉得自己太不容易了,别的不说,手柄都被我搓坏了一个。

前有老师,敬请见证

通关《只狼:影逝二度》对我来说是一次很珍贵的体验。它短小精美,叙事工整,在有限的空间做到了最多的事,无愧年度游戏之名。它给我的鼓舞也许会持续很久,也许会在一定程度上帮助我面对接下来要遇到的现实中的挑战。我很感谢它。