每天上班的路上，我都会开车经过一个十字路口。那里总有一个老人，坐在轮椅上，默默看着来往的车流。不与人交谈，只是静静地坐着。

小区里，阴凉处也常坐着一些老人，挤在一块儿，很少交谈，没有争吵，没有笑声，就那么不出声地坐着。既不急于离开，也不真正交流，这其中也有我的爷爷……

这让我想起《麦田里的守望者》。不同的是，霍尔顿想要守住孩子们的纯真，而这些老人，却仿佛成了被遗弃的“麦田”——无人耕种，无人守望。

在农村，这样的老人并不少见，他们没有养老金，更没有文化。生活的唯一依靠，是远在他乡、为生计奔波的子女。

物质上，处于最低限度的生存状态。精神上，几乎空白。不懂智能手机，不会寻找娱乐与寄托。他们能做的，只是聚在一起，用沉默消磨时间。

他们只是在等待——等待子女归来，等待时间流逝，等待死亡本身……