再喝是狗。又一次从宿醉中迷瞪过来的我，又说出了这句话。最近半年真的没少喝酒，更夸张的是，有一天中午喝，晚上喝，凌晨喝，甚至相约早上去吃胡辣汤喝早酒——不过因为没起来，遂罢，哈哈哈。

现在我不喜欢喝酒，更不喜欢喝借酒浇愁的酒。这一切都是因为我认识了二十多年的老友，这半年一直在闹离婚，前几天尘埃落定，结束了十年的婚姻。想当初，那也是我人生中第一次当伴郎，依稀记得两个人当初的欢声笑语。

更有意思的是，领证那天，我堂弟也去领证了。两个人，同一天，同一个地点，却是各奔东西。横亘在这两件事中间，我感受到一股莫名的黑色幽默。

前天，小时候的玩伴给我发消息，邀请我参加他的婚礼。这是他第二次结婚，没准还会有第三次，哈哈哈。第一次结婚时，他还没到十六岁。那时候我还上高二，还请假回去参加了婚礼。婚后几年赶上老家拆迁分钱，生了三个孩子。这次据说马上迎来第四个……

还有我的好大哥，世俗意义上的成功人士，早早实现了财富自由；而立之年选择放下一切，重新拥抱人生。更别说我了，大大小小的亲密关系数十段……

写这些，主要是因为两件事：一是最近一些关于感情、婚姻的经历所触动的，加上之前写的《你愿意嫁给自己么？》，以及去年结婚、过了一年多婚姻生活之后的思考。二是机缘巧合，刷到了你的微博，大致内容是：有没有找到自己想要的，有没有结婚。

这里并不是想站在世俗意义的道德高地上，评价自己怎样、别人怎样，乌拉乌拉像个喷粪机。只是觉得，我们不能因为见过太多这样的事，就开始怕，就觉得感情是笑话、婚姻是儿戏，就不敢再往前走。毕竟每个人都有权利从头来过，都有权利去过自己想要的日子。如果每段感情都能善始善终，这个世界无疑会更美好，但生活嘛，毕竟都是一地鸡毛。

在《成为我》里解释过我在亲密关系中的死结：我一直在找一个能拯救我的人。只要对方让我感到不安，我就会本能地去找下一个出口。不是因为不在乎，是因为那时候的我根本撑不住那种不安全感——内心太空，自己填不上，就一直想让别人来填。

我们曾经也只差一个仪式，一张纸。有时候想想，无论是结婚证还是离婚证，说到底也就是一张纸。结婚证最大的作用，是让你有资格领离婚证；离婚证最大的好处，是二婚的时候需要带上。至于感情和生活，跟这两张纸没他妈什么关系。

当初分开之后，我做过非常多癫狂的事。比如当时觉得自己太没毅力，没有恒心做成一件事，于是发起了这项挑战：从洛阳骑行到开封 200+ 公里。

在见了最后一面之后，我在极度抑郁的时候，伤害了自己，随后几天去了嵩山，把第一次爬山时许下的诺言、取了回来。

时间真的像魔鬼，哪怕缝了十几针、以为会跟一辈子的东西，它全部都能抹掉，连那道疤都能长没了。

后来一个人待了很长时间。读书，写东西，工作，生活，慢慢把自己重新拼起来。只不过那时候的抑郁躯体化症状，随时随地的情绪爆炸，随时随地的暴走，随时随地的哭泣，现在回想起来都让人窒息。其实我在这段亲密关系中，确实也做错了一些事，做出了一些错误的选择；但如果现在还要论对错，那是真的没有放过自己。站在今天来看，在不合适的时候分开，也许是最好的选择。

你一直在看我写的东西，所以这算是我的回应。但记忆中的彼此早已不是现在的彼此，曾经的彼此都留在过去了。就像那道疤，长没了。现在你问我后悔么？也许我最后悔的就是当初应该至少留下一张照片哈哈。

我认为两个人在一起，首先得自己活得完整，然后在这个基础上去爱另一个人，而不是拿着自己的空洞去找人填，更不能把自己全部的重量都压在另一个人身上。

两个人的步调不会永远一致——走得快的那个等一等，走得慢的那个追一追；难的时候一个人多撑一点，好的时候一起往前走。感情不是一道有标准答案的题，它就是两个真实的人，在真实的生活里互相陪着。当然，如果你走得快了、不愿意等，那也是个人的权利，生活本就是为自己而过，只要你赋予其稳定的意义即可。

如今经历了这些拉扯、癫狂与重建，我不再去定义什么是完美的亲密关系。所有的执念、对抗和所谓的“合而为一”，到头来不过是一场幻象。我们不需要在彼此身上寻找救赎，也不需要放弃各自追求幸福的权利。各自安好、各自完整，或许才是我们对过去最好的交代。

写完这篇，我打算定个明早五点的闹钟。这次，我得爬起来，去把上次没吃成的胡辣汤和早酒给补上哈哈哈～