这是昨晚的聚会上，一个有口吃的男生，突然拍案怒吼的一句话。
昨天是这届新生回国前的最后一个晚上，我邀请了他们在68做最后一次聚会，大家其实都知道过了这个晚所有人就会四散天南海北再难相聚。因此这晚的气氛格外融洽，可能也是因为所有人都交完作业答完辨的缘故吧。
由于读博长居和学联的缘故，我几乎每年都会在这个时节送别一届学生。有的人比较念旧，时常会回到68看望我这个“孤寡老人”，但大多数人都是相忘于江湖的。
引子
昨晚是这一届的学弟最后一次聚到68一起玩《阿瓦隆》。有一个学弟叫L，因为一直有口吃障碍，在这种高度依赖语言表达的游戏里天然会更吃亏一点。但其实他本身梳理想法、表达判断，包括他的逻辑都并没有任何问题，他的玩法和状态都相当好的。
问题出在一个很小的瞬间。有一局的发言里，他突然口吃了一下，然后大家都顺势笑了一下。过后没有人把这件事当回事，因为过去一年里大家都知道也已习惯他有口吃，平时他也可能从来没对此做出过回应。
但这一次，他在大家笑完那两声后突然就不说话了。直到下一轮再次轮到他发言的时候，等到大家的注意力都在他身上时，他突然大吼了一声：“别人的缺陷很好笑吗！？”那一刻所有人都被吓了一跳，现场的气氛立刻发生了转变，我从未如此清晰地感知过这种气氛的突变过程，简直太奇妙了。接着每个人都开始下意识解释找补，有的人说刚刚没有在笑他，有的人连连摆手，表示自己不是那个意思之类的。他借着这股劲儿说了很多，也发泄了很多这些年里积攒的东西，然后说：“发言结束，过”。
我想记录这件事，其实并不是要讨论“缺陷”这一类话题，而是关于我自己的，关于组织者角色的。
二把手
因为这个场子或者这个局是我组织的。更准确地说，这一年里我一直都在组织这样的局，但我其实一直都知道，自己并不是一个真正适合群体活动、适合高社会化场景的人。我不是那种天然适合当组织者、领导者的人。这也是我这两年很多痛苦和烦恼的根源之一：我是一个非常需要独处来恢复能量的人，社交对我来说是持续而主动的消耗，甚至是造成很多“后台进程”消耗。
虽然这两年我一直有“在组织和管理一个团队”、“尝试提高自己的社会化程度”、“提升情商”这样类似的事上进行刻意练习（出于技多不压身的想法和一些确实有必要的理由），但通过昨晚这件事，我突然意识到，我可能无论如何都不会是一个合格的“组织者”（或者说“管理者”、“领导者”），我不是不擅长承担这样的角色，而是根本不可能是这样的角色。
很可惜，因为这是一个核心冲突，简单说就是我无法接受“人”这么复杂与不可控的要素出现在我对一件纯粹的事的布局和规划中。我做不好这种规划，也不喜欢接触必须要有“人”参与的事情。
但是现实世界事与愿违，几乎所有社会上发生的事情，都有人的参与。而我也是通过这两年的刻意练习才慢慢明白：
不要太抗拒主流社会价值观，毕竟你大概率也曾受益于现行社会KPI体系。对落后规则的服从固然让人窒息，但是正是这漫长的低潮期才给了你拥抱更多知识、拥抱更多同志的机会。哪怕不擅长团队合作也要明白，团结才会让你走得更远，团结才能给我们按共同意志一起去改造世界的机会。
（这会牵扯出很多东西，比如“对他人的要求和期待总是过高”、“完美主义”、“自负与能力”、“独处论”、“社会达尔文主义”相关的东西，但本文重点不在于讨论这些，先按下不表。）
把上面的核心冲突再换种表述，就是如果我一定要在一个团队中工作，唯二能让我感到舒适的，就只有牵头的领导者或者有话语权的二把手这样的角色。显然前者只适合做“一人公司”的时候哈哈。
“永不合格”的组织者
那么为什么我根本不可能是这样的角色？
一个真正把Fe功能（外倾情感）用到出神入化的人，也就是所谓情商很高、很会察言观色、很会处理各类社交状况的人，他面对这种场面，往往能立刻做出相当合适的安抚，会让人倍感慰藉，化“他的复杂情绪”为“群体的气氛再和谐”。比如像老黑那样的人，可能就会很自然地去接住L的这种情绪，让对方真的感到自己有被照顾、被看见。
但我当时完全是手足无措的。我只能拍了拍他的腿说：“没事儿，兄弟，没事儿，兄弟”，然后我就不知道还能说什么了，我也不知道该跟其他人说什么，只能任由这个场面变得尴尬。但当时不存在比我更合适去“说点什么”的人了。所以虽然我相信YPY（当晚在场的一人）在临场绝对有能力处理好这件事，但他碍于这种受邀参与的局的性质，他也无法发挥他的能力。
仔细想想，L就坐在我的左手边，我当时其实是想拍拍他的肩膀，可就是连拍他的肩这个动作，我都下意识地有些抗拒和顾虑，我不太敢做，因为我的潜意识在想，如果其他人看到我拍他的肩这么明显的动作，会不会觉得我是在格外偏袒照顾他；会不会觉得我很狡猾，一出了事儿我第一时间就站队到了“道德正确”的那一边，混其他人为一谈，全然不顾其他人的尴尬处境。
但是，我很清楚地意识到，我说不出话，并不是因为我感知不到他的难过、他的愤怒，或者其他那些复杂的负面情绪。恰恰相反，正是因为我太能感同身受了，而且太能理解了。
我过去的校园生活，90%的时间都是在独处，一个人独行做所有事，几乎没有朋友，从未出现在任何“成群结队”的团体里。但我对群体里这种人的处境、对这样的反应和气氛，可能比很多人都更敏感。因为我本身也是这样的人，所以我其实非常能明白他当时那种被刺到的感觉，也完全能懂得他为何会选择在下一次发言时发作。
可即便如此，我还是说不出那种在当下能够真正起作用的话。说不出那种能让他觉得自己被安慰、被偏袒、被这个局的组织者明确站在身边的话。其实我知道，如果是我，换作我在当时那个情境里，我需要的可能恰恰就是这些：需要这个局的组织者（或局中比较有话语权和威望的人）站出来，帮他化解那个瞬间，替他承担一点场上的压力，明确地站到他那一边，但同时还要不得罪其他人、不让刚刚真的笑过他口吃的人难看，不要让气氛变得更尴尬，以至于不欢而散。但这真的很难，我做不到这点。我说不出话来，没有办法在那种场合里流利、自然、恰当地作出反应。
这件事也让我确认了一个很有趣的事实：通常情况下，一个“不太会说话”的人不是因为感知不到别人的痛苦，才不知道该说什么；反而是因为太能感知到对方的痛苦，所以才知道，很多话其实并不能真正抵达、抚平或化解那种痛苦。
我从来都无法真正引导一个群体的氛围，所以也不具备使某种气氛重新再回到和谐状态的能力（在这两年中验证过无数次了，纵然我就是实质上的组织者和高位人设）。而我也早早就习惯于在他人表露出他的痛苦时选择不轻易开口了，我怕说出那些看似正确的安慰的话，会覆盖掉对方当下真实的感受。显然我的这种“谨慎”其实会在他人眼里变成一种冷漠。
我时常会幻想，如果场景稍微转换一下，这是在私底下，我其实是完全可以做到有效安慰人的。我可以认真回应他的很多想法，可以对他的情绪给出相当真诚的反馈，让对方感受到我在真实的共鸣。但在这种社交场合里，在这种需要当场接住气氛、接住情绪、接住所有人反应的位置上，我永远做不到。
我意识到这是跟我的个人性格、或者说和我这个人的存在根基相关——我的成长环境、人生历程、我所经历过的类似事件、家人朋友在这样的情况下对待我的方式等等。因此，我也难以通过“专项练习”来真正的使我真正习得这种“技能”，我再怎样学习都只能做到“高明的模仿”。而学习这些“忤逆”我的本性的东西，只会让我成倍地付出时间精力，却只能获得低效的收益。
这件事从侧面也好，直接也好，都在说明同一件事：我依然不是那个合格的领导者，我本身就并不适合作为这样的角色。我这两年对社会化的“刻意练习”其实已经够多了，我所习得的这些社会化技能也已经在创造新的价值了。学以致用了，知行合一了，也许就足够了，不需要再精进这一方面了。
我不得不承认学习这些东西就是另一种意义上的“捷径”，它的帮助很大，给我带来的方便很多，让我达成目的的过程中少了很多阻碍，多了很多意想不到的助力。惊喜很多，给我的体感也很好，甚至有成瘾因素存在，但是，我仍然不喜欢“它”。
一言蔽之——我力竭了x
如果下次有人再次拍案而起：“别人的缺陷很好笑吗！？”
我可能还会是那个抿着嘴巴和他一起感到不是滋味的人，在脑中想象在只有我们二人的时候，我拍着他的肩膀，对他点头。