读《陶庵梦忆》（三、报恩塔）

19 Sep, 2026

中国之大古董，永乐之大窰器，则报恩塔是也。报恩塔成于永乐初年，非成祖开国之精神，开国之物力，开国之功令，其胆智才略足以吞吐此塔者，不能成焉。塔上下金刚佛像千百亿金身。一金身，琉璃砖十数块凑成之，其衣摺不爽分，其面目不爽毫，其须眉不爽忽，斗笋合缝，信属鬼工。闻烧成时，具三塔相，成其一，埋其二，编号识之。今塔上损砖一块，以字号报工部，发一砖补之，如生成焉。夜必灯，岁费油若干斛。天日高霁，霏霏霭霭，摇摇曳曳，有光怪出其上，如香烟缭绕，半日方散。永乐时，海外夷蛮重译至者百有余国，见报恩塔必顶礼赞叹而去，谓四大部洲所无也。

《报恩塔》一文是张岱《陶庵梦忆》的第三篇，讲得是南京大报恩寺的琉璃塔。据官方资料介绍，大报恩寺系明成祖朱棣为其生母所建。寺的建造采用皇家规格并使用建筑皇室之材料，宏伟壮观，琉璃塔尤堪称奇。其始建于永乐十年（1412 年），宣德六年（1431 年）竣工，历时 20 年。塔高约 100 米，8 面 9 层，外壁使用白瓷砖，每块砖上有一佛像，每层所用砖块相同，体量逐层递减。塔底层 8 面拱门之间嵌有白石雕刻的四大天王像，拱门装饰有龙、狮、象、童子等。拱门及塔檐均用五彩琉璃砖瓦修砌装饰。塔刹为铁铸九重相轮，相轮下之须弥铁座镀以黄金。刹顶冠以黄金宝珠，8 条铁链垂拉于塔的 8 面垂脊之上，以稳定塔刹。铁链及檐角下的风铎总计达 152 个。塔之琉璃构件共烧制三份，一份用于施工，两份备用，有编号记录其应属位置。

也难怪张岱第一句就说：

中国之大古董，永乐之大窰器，则报恩塔是也。

只可惜，如此恢宏、精美的报恩塔，焚毁在太平天国时期。

《说文解字》说塔为「西域浮屠也」。我们常听到《西游记》中的那句「救人一命胜造七级浮屠」，其中的「七级浮屠」值得就是七层宝塔。不过，中国最开始是没有「塔」这个建筑类别的，直到佛教经由丝绸之路传入中国内地，才慢慢开始有了「塔」建筑。

在印度，塔的梵语名称为 stūpa。最开始的重要用途是安奉舍利，供人礼拜。现存最完整最古老的印度桑奇大塔是印度早期佛塔的经典之作。塔体像一只覆扣的钵，主体浑圆，顶上立着伞盖，周围设绕行的通道。

而现今中国境内，第一座塔建于哪一年、哪一处，已经无法考证。不过，据《三国志·吴书·刘繇传》记载东汉末年，笮融在徐州一带营建浮图祠，其「垂铜槃九重，下为重楼阁道」。这已是一幅值得辨认的形象：上面的层层铜槃与佛塔的塔刹有关，下面却是中国人熟悉的重楼与阁道。外来的佛塔与本土楼阁，在这里接到了一起。想必，至少在东汉末年，也就是佛教传入汉地近两个世纪之后，中国已经有了塔式建筑。

目前认为，登封嵩岳寺塔是中国现存最早的砖塔，始建于北魏正光四年，即公元 523 年。它的平面有十二边，塔身上部密密叠着砖檐，轮廓向上收拢。看过这种轮廓，再看后来四方、八角的塔，就会知道，塔在中国的样子，起初也没有定在一处。

赏塔，可以先分清两件事：它是什么形制，用什么材料造。

楼阁式的塔，层与层之间留出较高的塔身，常有门窗、栏杆和平座，可以看出楼的意思。密檐式的塔，上部檐层挨得紧，外面数得出的檐，未必对应里面同样数量的楼层。至于木、砖、石、琉璃，又是材料上的分别。一座塔可以既是楼阁式，又是琉璃塔；两种叫法各有所指。

我手里还留着几张塔的图稿，是梁思成先生的弟子俞宗翘先生手绘的。当年药山惟俨禅师化城塔重修，便是由俞先生主持设计。

图上八角的塔身立在方形台基上，一层层密檐向上收拢。檐口的横线层层叠着，到了塔刹，才换成几道弧线。

同样是塔，材料一换，便各有各的脾气。辽代的应县木塔，外面看是五层，里面却夹着四个暗层，所谓「明五暗四」。柱、梁、斗拱相互支承，一座木塔，竟立了近千年。南宋的泉州开元寺双塔，却把木构楼阁的做法刻进了花岗岩里。石柱、石梁、石斗拱，连檐廊也做了出来。看塔有时也像看匠人的手，同一套楼阁的样子，换一种材料，便要另费一番心思。

至于琉璃塔，我觉得最有意思的，倒是开封那座叫作「铁塔」的塔。名为铁塔，用的却是褐色琉璃砖，因为颜色近铁，才得了这个名字。它建于北宋，比报恩塔早三百多年。宋人已经把飞天、伎乐、瑞兽烧在砖上，一块块往塔身上砌了。

到了明代，洪洞广胜寺的飞虹塔，又把彩色琉璃铺陈得满目繁华。报恩塔看不到了，若想揣摩明人造琉璃塔的手艺，我想，这座塔值得专程去看。不过，明塔也没有一副固定面孔。北京真觉寺的金刚宝座塔，一座高台上立着五座塔，与飞虹塔放在一起，几乎看不出是同一个朝代的东西。前朝留下的式样，明人仍在用，也仍在变化。

但张岱给报恩塔起的称呼，比这些名目都有趣：「永乐之大窰器」。

平常说窰器，想到的总是瓶、罐、碗、盏，可以拿到手里细看。张岱偏偏把这么高的一座塔，也算进去了。塔当然拿不起来，可读他接下来几句，分明就是赏玩器物的眼光。

一金身，琉璃砖十数块凑成之，其衣摺不爽分，其面目不爽毫，其须眉不爽忽，斗笋合缝，信属鬼工。

前一句还是「千百亿金身」，转眼便只看一尊。先看衣摺，再看面目，再看须眉，越看越细。「不爽」，就是没有差失，分、毫、忽，则一层比一层微小。十数块砖，一块接一块拼起来，上一块砖的衣摺，到了下一块还能续得上，连须眉也不曾错开。

「凑成」二字尤其好。明明是拼凑的，却找不出拼凑的毛病，这才使他赞一句「信属鬼工」。若只是塔高、佛像多，大可不必写得这样仔细。好东西到了懂得看的人眼里，才有人肯在一根胡须、一条衣摺上停下来。

而这件大窰器，用料也颇费周折。按王光尧对出土建材的研究，报恩寺所用的甜白釉瓷砖来自景德镇御窑，塔上的彩釉琉璃构件则由南京聚宝山琉璃窑烧造。这里的琉璃是施釉陶制品，与白瓷有别。两地窑火里出来的东西，最后凑在同一座塔上。想到这里，再读那个「凑」字，便觉得轻巧之下，实在有许多功夫。

张岱还听来一件事，说造塔时构件共烧了三套，用去一套，另两套埋起来，各有编号。日后哪块砖坏了，报上字号，工部便发来一块补上。

如生成焉。

这四个字，我觉得比前面的「鬼工」还好。鬼工是惊叹，如生成焉，却是连补过的痕迹也没有。前面说十数块砖凑成一尊像，这里又说其中一块可以取下来，换上一块，衣摺还是原来的衣摺，须眉还是原来的须眉。拿一件小器物在手里，也未必经得起这样细看，何况一座塔。

这件事张岱自己也只用了一个「闻」字，三套是否确实，还须另考。不过，连补一块砖的传闻，他也要收进文章里，这份兴致，读来也是有趣。

接着又是一句极短的话：「夜必灯，岁费油若干斛。」

查《金陵梵刹志》，朝廷确实安排了常年点塔灯的人，香油按月供应，僧人轮班上塔，添油剔灯。「夜必灯」写来容易，每晚总得有人提着油上去。张岱连油也记了一笔，却没有写具体多少，只说「若干斛」。这件大窰器，养起来也是费钱的。

白天的塔，又有白天的好看：

天日高霁，霏霏霭霭，摇摇曳曳，有光怪出其上，如香烟缭绕，半日方散。

前面看衣摺、看须眉，细到分、毫、忽，这里却忽然看不真切了。「霏霏霭霭」「摇摇曳曳」，八个字，把坚硬的琉璃写得有了飘动的意思。想来，赏瓷器也是如此，看完了器形与纹饰，还要看它在光下的颜色。到了张岱笔下，塔上的光彩竟像烟气一般，得用「缭绕」来写。先前一块块数得清楚的砖，此刻都隐在里面了。

不过，读着读着，还是绕不过「报恩」二字。

药山的塔，纪念的是惟俨禅师。有祖师，有后人，塔便是那层关系的见证。报恩塔所寄托的又要大得多。《金陵梵刹志》所录永乐御制碑，说营建大报恩寺为皇考太祖高皇帝、皇妣孝慈高皇后资福，以「表朕之孝诚」，也为天下生灵祈福。父母之恩，要借这样一座大寺、一座高塔来报，寻常人的孝思，到了皇帝那里，便有了天下都能看见的排场。

张岱对此是赞叹的，否则他不会在一开头便说，非成祖「开国之精神，开国之物力，开国之功令」，不能成此塔。「开国」连写三次，念着有一股不肯收住的气。他惊叹匠人的手艺，也惊叹能把这些手艺聚到一起的物力与号令。前面那句「以字号报工部」，此时再想，便知道这件大窰器的主人是谁了。寻常人家的瓶罐破了，可没有一个工部替他补。

文章最后，海外来客见了塔，「必顶礼赞叹而去，谓四大部洲所无也」。顶礼是佛门的礼数，赞叹却还含着对大明工巧与富丽的叹服。张岱把这一句留在末尾，像是自己赏够了，还舍不得收笔，非要说一句：来过的人，都说好。

想到《梦忆序》里那个说要「持向佛前，一一忏悔」的人，再读这篇，倒觉得亲切。佛像就在塔上，他的目光却还在衣摺、须眉和琉璃的光彩间流连。好东西，他到底是放不下的。

如今南京博物院还藏着大报恩寺琉璃塔拱门。虽然整座塔已经无从再见，张岱说的「衣摺不爽分」，还可以对着留下来的琉璃，慢慢辨认。

---

Previous |

#essay