Source,许可协议未知,gemini-3.1-pro-preview翻译。
大约在 2026 年 1 月 11 日,archive.today(又名 archive.is、archive.md 等)开始利用其用户作为代理,对我的个人博客 Gyrovague 发起分布式拒绝服务(DDOS)攻击。目前,所有遇到 archive.today 验证码(CAPTCHA)页面的用户都会加载并执行以下 Javascript 代码:
| |
只要验证码页面处于打开状态,这段代码每隔 300 毫秒就会使用一个随机字符串向我博客的搜索功能发起一次请求,从而确保响应无法被缓存,进而消耗服务器资源。
你可以通过检查源代码和网络请求亲自验证这一点;如果你没有被重定向到验证码页面,可以看这张截图。uBlock Origin 也会阻止这些请求的执行,因此你可能需要将其关闭。在撰写本文时,上述代码位于验证码页面顶层 HTML 文件的第 136 行:

那么,事情是怎么发展到这一步的呢?
背景与时间线
2023 年 8 月 5 日,我发表了一篇名为《archive.today:追踪互联网上神秘的游击档案保管员》的博文。我使用了现在潮人们所说的 OSINT(开源情报),也就是用我最喜欢的搜索引擎到处搜刮了一番,调查了该网站的历史、技术栈和资金来源。这篇博文提到了与该网站相关的三个名字/化名,但这些都是之前的网络侦探挖掘出来的,而且博文也得出结论认为它们很可能都是化名,所以就“人肉搜索(doxxing)”而言,这并没有什么实质效果。
我发表这篇文章的动机曾遭到质疑,有时甚至被想象得很离奇。实际的理由则无聊且简单:我很好奇为什么我们对这个被广泛使用的服务知之甚少,所以我去深挖了一下,就像我之前的博文深挖过可疑的加密货币发行、热门氪金游戏中的商业化暗黑模式,以及日本地铁建设的终结一样。仅此而已,这也是我博客上唯一一篇提到 archive.today 的文章。
这篇文章获得了大约 10,000 次浏览,并在 Hacker News 上引发了一些讨论,但并没有在博客圈引起轩然大波。事实上,在接下来的两年多时间里,完全没有发生任何事情。
2025 年 11 月 5 日,Heise Online 报道称 FBI 正在追踪 archive.today,并传唤了其域名注册商 Tucows。这篇报道以及 ArsTechnica 的相关文章都链接了我的那篇博文。
11 月 13 日,AdGuard DNS 发表了一篇有趣的博文,讲述了一个名为网络滥用防御协会(WAAD)的可疑法国组织,该组织试图向他们施压,要求屏蔽 archive.today 的各个域名。11 月 18 日补充的更新还表明 WAAD 存在冒充他人的行为。
2026 年 1 月 8 日,我的博客托管商 Automattic(以 WordPress.com 名义运营)通知我,他们收到了来自“Nora”的 GDPR 投诉,声称我的博文“包含大量个人数据……其叙事在语气和语境上都具有诽谤性”。这份投诉完全缺乏可操作的细节,所以我让 Gemini 起草了一份反驳信,引用了新闻豁免权、公共利益、未能指出虚假内容以及托管平台保护条款。经过快速审查后,Automattic 站在了我这边,保留了这篇文章。AI 记一功。
1 月 10 日,我收到了一封措辞礼貌的来自 archive.today 站长的电子邮件,要求我将文章下架几个月。不幸的是,这封邮件被 Gmail 归类为垃圾邮件,我直到五天后才发现它。我在 15 号回复了邮件,并在 20 号进行了跟进,但没有得到答复。
1 月 14 日,一个名为“rabinovich”的用户在 Hacker News 上发布了《Ask HN: archive.today 的奇怪行为?》,询问关于类似 DDOS 的行为,他们声称该行为始于三天前。据我所知,这是网上首次公开提及此事,一位好心的 HN 用户引起了我的注意。
1 月 21 日,提交 ^bbf70ec(警告:文件非常大)将 gyrovague.com 添加到了 dns-blocklists 中,该列表被 uBlock Origin 等广告拦截服务使用。这实际上是有益的,因为如果你安装了广告拦截器,DDOS 脚本的网络请求现在就会被拦截。(它不会阻止用户直接浏览我的博客。)
1 月 25 日,我第三次给 archive.today 的站长发邮件,附上了这篇博文的草稿,拒绝下架文章,但主动提出“可以修改你认为被歪曲的一些措辞”。“Nora”的回复则是一系列越来越疯狂的威胁:
居然用史翠珊效应来威胁我……拥有如此高贵罕见的名字,作为报复,它可能会被用作某个诈骗项目的名称,或者成为某种新型 AI 色情的代名词……你是认真的吗?
如果你想装作这事从未发生过——删掉你的旧文章,并发布你承诺过的新文章。而我也不会去写一篇关于你纳粹祖父的“OSINT 调查”,不会用振动代码去搞一个 gyrovague.gay 的约会应用等等。
到了这个时候,很明显对话已经无法继续下去了,所以就有了现在这篇文章。顺便澄清一下,我早已过世的祖父在二战期间服役于芬兰军队的一个防空部队,抵御苏联的进攻。也许在如今的俄罗斯,这就足以被定性为“纳粹”了。
猜测与推论

以上都是容易核实的事实,尽管在电子邮件的部分你需要相信我的说辞。(你可以在这里找到经过轻度删改的完整邮件对话副本。)接下来要说的内容则更多是推测,属于那种真假难辨、扑朔迷离的范畴。
当然,最大的疑问是为什么,更确切地说是为什么是现在——在文章发布了 2.5 年之后,木已成舟的时候。正如许多人指出的那样,互联网最喜欢看的就是试图审查已发布信息的戏码,而这种做法往往会引起对该信息更多的关注,也就是俗称的史翠珊效应。
总结一下我们的邮件对话,archive.today 的站长声称他们对我的文章本身没有意见,但他们担心文章在其他媒体中被错误引用,所以应该暂时下线一段时间。而在 @eb@social.coop 的这个 Mastodon 帖子中,@iampytest@infosec.exchange 引用了据称与该站长的通信,称 DDOS 攻击的目的是“引起注意并增加他们的托管费用”。
就算说我天真吧,我倾向于接受这个字面解释:这是一种非常被带偏的做法,但他们确实引起了我的注意。问题是,他们也引起了更广泛的互联网的注意。他们在增加托管费用这部分也做得不太成功,因为我用的是统包计费套餐,这意味着这次攻击让我多花的钱是零元。
也许更有趣的是其中涉及的各种身份。
发起 GDPR 投诉并回复我发给 archive.today 邮件的“Nora”,活跃在互联网的多个地方,包括在 Hacker News 上对我 2023 年最初的博文发表评论。有人以此名在俄罗斯的 LiveJournal 上注册了账号,在那里发布了 btdigg.com 和一个名为 Ventegus 的反盗版机构之间的通信。在 KrebsonSecurity 上还有这段相当古怪的交流,其中“Nora”说各种骗子实际上是乌克兰人,而不是俄罗斯人,然后一个叫“Dennis P”的人跳出来说她是“假货”和“骗子”。
- 2026 年 2 月 20 日更新:情况越来越明显,“Nora”的身份很可能是从一个真实的人那里盗用来的,而这个真实人物与 archive.today 唯一的联系就是曾要求下架一些内容。出于礼貌,我在这篇文章中隐去了她的姓氏。
Hacker News 上的“rabinovich”不仅发布了关于 DDOS 攻击的“Ask HN”,还发布了一个显然是竞争对手的档案网站,名为 Ghostarchive。正如几位 HN 读者指出的那样,“Masha Rabinovich”这个名字与 archive.today 有关。
WAAD 的“Richard Président”曾热心地联系我,提出协助我进行 GDPR 反诉,他相当露骨地提到,这可以与“身份验证请求”挂钩。(我对推进这件事毫无兴趣。)
结论
好吧,我希望我能得出一个结论,但在现阶段确实没有。最善意的解释可能是,调查的压力开始让站长感到难受,于是他们出于被误导的自我防卫而四处出击。也许我只能引用“Nora”在 LiveJournal 上的一篇帖子了:
随着黑暗逼近,曾是真理探求者的 Nora [已隐去姓氏] ,被她曾试图揭露的阴影所吞噬。那些敢于踏上禁忌知识之路的人,会压低声音悄声呼唤她的名字——这是一个警示故事,讲述了一个心智是如何被存在于我们认知之外的宇宙恐怖所吞噬的。
让我们看看互联网的群体智慧能得出什么结论吧。
另外,顺便说明一下,我是 Hacker News 上的 gyrovague-com 和维基百科上的 Gyrovagueblog。
下文是《archive.today:追踪互联网上神秘的游击档案保管员》:
Source,许可协议未知,gemini-3.1-pro-preview翻译。
你喜欢阅读彭博社、《华尔街日报》或《经济学人》等出版物上的文章,但又负担不起每年可能高达数百美元的订阅费吗?如果是这样,你很可能已经偶然发现过 archive.today。它能让你轻松访问这些内容以及更多信息:只需粘贴文章链接,你就会得到该页面的快照,包含完整的内容。
很长一段时间以来,我一直以为这是套在受人尊敬的互联网档案馆(Internet Archive)外面的一种第三方皮肤。该机构的 Wayback Machine 在非常相似的地址 archive.org 上提供着非常相似的服务。然而,Wayback Machine 速度缓慢、笨重、经常出错,而且最重要的是,网站很容易选择退出(opt out),从而追溯性地永久删除其所有内容。相比之下,archive.today 没有退出机制或删除按钮:不管你喜不喜欢,他们会存储一切,内容哪里也不会去,除了一些针对执法部门、儿童色情等情况的有限例外。
互联网档案馆是一家合法的 501(c)(3) 非营利组织,2019 年的预算为 3700 万美元,拥有 169 名全职员工。相比之下,archive.today 则是一个不透明的谜。那么,是谁在运营它,他们又来自哪里?
archive.today 的起源与所有者
我们拥有的关于该网站的最早历史记录可以追溯到 2012 年 5 月 16 日,当时一位来自捷克共和国布拉格的“Denis Petrov”注册了域名 archive.is,这是该网站最初的名称。archive.today 随后在 2014 年注册,此后该网站又注册了无数的变体:archive.li、archive.ec、archive.vn、archive.ph、archive.fo 等。Denis Petrov 是一个常见的俄罗斯名字,在 LinkedIn 上有翻不完的匹配结果,但这很可能是一个化名:informer.com 指出,同样的联系信息被用来注册了一系列非常可疑的域名,从“信用卡盗刷论坛” verified.lu 到盗版网站 btdlg.com 和 moviesave.us(这些网站都早已不复存在),其中许多还夹杂着德语关键词(spiel, gewinnt, online)。
撇开域名不谈,“Denis Petrov” 在网上的踪迹寥寥无几,三个看似相关的域名最终也被证明是死胡同。显而易见的 denispetrov.com 是一个有趣的兔子洞,其作者是一位对网络自动化感兴趣的资深程序员,但这显然是一个纽约人的作品,他们在长达 25 年的职业生涯末期写博客,而且该博客在 2011 年就完全停更了,因此在地点和时间上都不匹配。denis.biz (2001) 和 petrov.net (1998!) 里面没有任何内容。我们所掌握的唯一一段有趣的证据是这一系列截图(存档),其中 Brave 浏览器的技术支持将 webmaster@archive.is 称呼为“Denis”,但这大概率只是因为他们读取了相同的 DNS 记录。
我们可以从 archive.today 的网络痕迹中收集到更多线索。它的 FAQ(常见问题解答)自 2013 年以来就没有变过(!),上面写着他们位于欧洲,并请求以欧元进行 PayPal 捐款。浏览其卷帙浩繁的 Tumblr 博客,里面有大量的问题,但回答都非常简短,作者的英语非常出色,但不完全像母语,偶尔出现的大写名词也暗示了其德语背景(注:德语名词首字母大写)。然而他们却用俄语回答问题,并且该网站使用的是俄罗斯的分析引擎。
迄今为止最有趣的侦探工作来自 Stack Exchange,在那里,Ciro Santilli 成功地将 archive.today 曾经用来存档 LinkedIn 内容的一个账户头像,与身居柏林的“Masha Rabinovich”联系了起来。更耐人寻味的是,在 2012 年 F-Secure 论坛的一个帖子中,一个名为“masharabinovich”的用户抱怨“我的网站 http://archive.is/””被列入了黑名单。他们也出现在了维基百科上,并因为向页面中添加了太多指向 archive.is 的链接而遭到警告,其中还提到他们使用的是捷克互联网服务提供商 fiber.cz。他们早期的编辑历史包含了对“俄罗斯护照”和“白俄罗斯护照”页面的多次更新。“Masha”(Маша)在俄罗斯是 Maria 的常见小名(不过它也可能是摩西的希伯来语形式 מַשה),而 Rabinovich 则是德系犹太人的姓氏。
在 archive.today 上的早期 Github 抓取记录链接到了一个名为“volth”的现已完全消失的账户(该记录被 archive.today 自身存档),此人俄语流利,对 NixOS 做出了广泛贡献(archive.today 恰好在使用该系统),而且其头像与 Masha 的颇有几分相似。文中链接的 volth.com 域名现在只剩下一个空壳,但它的历史可以追溯到 2004 年,其早期版本最初在做某种可疑的搜索引擎网络营销(2005 年),承诺“在互联网上取得全面成功”(2008 年),并最终被挂牌出售(2010 年),这说明该域名的原所有者 Espinosas 家族很可能与现在拥有该域名的人无关。
虽然我们可能无法确定其真实的面孔和名字,但事已至此,我们对该网站是如何运作的已经有了一个非常清晰的概念:这是一个出于个人热爱的单人项目,由一位才华横溢、且能自由出入欧洲的俄罗斯人运营。让我们接着深入了解一些技术细节。
基础设施
任何档案网站都有两个核心组件:用于复制页面的抓取工具(scraper),以及用于按需保存和检索页面的存储系统。非常有帮助的是,其 FAQ 分享了至少在过去其存储架构方面的一些细节:
档案库运行着 Apache Hadoop 和 Apache Accumulo。所有数据都存储在 HDFS 上,文本内容在 2 个数据中心的服务器中备份了 3 份,图像则备份了 2 份。这两个数据中心都位于欧洲,其中至少有一个由 OVH 托管。
在 2012 年,该网站已经拥有了 10 TB 的档案数据,每月的运营成本约为 300 欧元,到2014 年这一数字攀升至 2000 欧元,2016 年更是达到了 4000 美元。截至 2021 年,他们存档了大约5 亿个页面,考虑到如今网页的平均大小远超 2 MB,这意味着他们需要处理足足 1,000 TB 的海量数据。(作为对比,互联网档案馆的数据量约为 40,000 TB。)
该网站很少被讨论但却更具争议的另一半是抓取系统,也就是像吸尘器一样吸取实时网页的过程。自 2021 年以来,这部分使用的是修改版的 Chrome 浏览器,其博客也坦然承认,运行这些自动化浏览器所需的计算能力目前是网站扩张的主要瓶颈。为了避免被检测到,archive.today 通过一个僵尸网络(botnet)运行,在无数个 IP 地址之间循环切换,这使得暴躁的网站管理员们很难阻止自己的网站被抓取。对于具有付费墙的站点,需要通过一些来源不明的登录凭证来实现访问,且这些凭证需要不断补充:这里可以看到创始人曾索要 Instagram 的登录凭证。
最后,该网站的对外服务也处于一场无休止的猫鼠游戏中:“我只能预测,大约每年都会出现一次域名方面的麻烦,而每五次麻烦就会导致一次域名丢失。”截至今天,archive.today 仍然可以访问,但用户会被重定向到 archive.md。
资金来源
另一个长期的不确定性因素是该网站的资金模式。我们已经确定其成本相当可观,但根据创始人的说法,截至 2021 年,广告和捐款覆盖的费用不足 20%,其中捐款大约在 6000 欧元左右。以前接受的 PayPal 捐助渠道在 2022 年左右被关闭,因为创始人无法再向账户充值,这暗示他们身处俄罗斯,并且他们还抱怨了“穿越铁幕”进行跨境支付的困难。如今,捐款主要是通过 Liberapay(一家不太知名的法国非营利组织)和 YC 支持的初创公司 BuyMeACoffee 进行的。令人惊讶的是,创始人对加密货币保持着理性的怀疑态度,因此至今也不支持该方式支付。
另一个收入来源是广告。严重过时的 FAQ 里有一个“承诺至少到 2014 年底都不会有广告”的条款,但当你使用手机端时,页面顶部早已开始植入雅虎网络联盟的广告了(但奇怪的是,桌面端没有)。具体的收入金额更是个未知数,但显然,在情况好的日子里,他们“几乎能涵盖开销”(这一说法与另一条关于广告加捐款覆盖率不足 20%的评论有些矛盾);而在情况糟糕的日子里,由于一个互联网档案库不可避免地会存档对广告主极不友好的 NSFW(不适合工作场所浏览)内容,导致他们会被踢出广告服务网络。
Archive.today(存档今天),没有明天?
综上所述:这个网站是一场单枪匹马对抗系统熵增的战斗,需要不断与域名注册商、反抓取系统、版权执法机构、极易受惊的广告主,以及旨在阻碍俄罗斯公民的全球金融系统支付通道作斗争。通过保持匿名和低调,他们(似乎?)成功避免了卷入类似于 Sci-Hub 的创始人 Alexandra Elbakyan 所面临的那种法律纠纷中,但在此期间,他们仍然为此投入了数万欧元。很明显,他们拥有第二笔可观的收入来源,而这笔收入很可能也有点见不得光。因此,如果这条资金链一旦断裂,archive.today 很可能也会随之消失。
创始人非常清楚,这个网站仅仅是一个“注定要消亡”的“弱小工具”。而且其“1”的公交车系数(注:即只要核心运营者 1 人遭遇意外,整个项目就会瘫痪的风险)加上其处于灰色地带的半合法性质,意味着它不可能获得真正的延续:永远不会有一个合法注册的 Archive.Today 基金会来接管他的事业。能够将此事坚持运营十多年,本身就是对他们毅力的最好证明。就我个人而言,我会给 Denis/Masha 或是随便哪个名字的幕后英雄,买上一杯当之无愧的咖啡。






















