前两天，一个朋友读了我近期的博客，想跟我聊聊「童年」。

我其实是一个记忆力非常清晰的人，所以有段时间我很恐惧自己如此鉅细靡遗地记着各种童年的经历，会不会有一天脑容量爆炸之后，我无法再记忆当下的事情。

去年看过一部日剧，《Unmet～某外科医生日记～》，里面的初始设定跟我在《3点12分》的方式一模一样，很懊恼为什么自己没有先能写出这样的剧本。我曾经幻想过，如果我的记忆每七天就会刷新一次，我要用什么方式记住我现在身边的一切、最重要的人、最想要记住的事。也许在这个过程中，我会忘记自己的名字、经历、童年——那我要在有限的记忆框架下，记录下哪些值得被自己记住的事情。

这个时候，如果童年的经历都忘记了，会不会是一件可惜的事情？

我记得很多童年的感官，比如垃圾袋被扔进那种楼栋直通一楼的垃圾井时，发出怎样的声音和气味，我到现在都可以记起来。我不知道这些零碎的东西究竟有何用，但它们似乎就是这样零碎地构成了我的童年，以及童年塑造的现在的自己。

我从小是个喜欢自言自语的人，最严重的时候，是初中进入了一种非常典型的「乐观悲观主义者」，看上去是一个很合群的人，但内心极其孤独。在每次上放学的路上，我都会带着耳机，在脑海里上演一部只有我自己知道结构、剧情和复杂人物关系的神话故事。我一度怀疑自己可能会在30几岁时，因为精神错乱而选择自杀。

小时候住在一栋五层的长屋，每一层有一条径直的楼道贯穿始终，走廊的两端是踩上去嘎吱作响的楼道。从小我就很害怕那个长长的走廊，只有尽头有微弱的光线，两边紧闭的挨家挨户的木门，可能随时会打开，然后显露出我最害怕看到的妖魔鬼怪。因为住在长廊的尽头，所以我每次出门都径直地拐到了旁边的楼梯，从未走过那个长廊。

倒是在梦里面，经常在那个无尽的长廊的一端，想要用尽所有的力气跑到那个微微发光的尽头。在记忆中，楼道很窄，两边是各家放在门口的鞋架、木柜一类的东西，因为是木质结构的大楼，长廊散发着淡淡的霉味和松木特有的油脂味道。这些味道在那样昏暗的空间都已经变成了有形的物体，每当有人走过，就会搅动着它们，然后如同从尽头开闸的污水，扑面而来。在我家的对门，是一个每天诵经吃斋的老太太，她孤身一人，她的身上和满屋子的佛香味道会在走廊的尽头为我张开一个只有我知道是代表着安全和心安的结界，如同一个屏障，阻挡着在长廊的黑暗处随时准备冲破暗际而来的鬼魅。

就这样，这种安宁，构成了我童年的一部分。我依旧会在梦里面梦见需要从那个长廊经过，看到两边人鬼众生的世界，有的房门下面伸出一双双求救的手，有的房门下溢出腥甜的污血，有的房门打开，里面却是一群蹲着吃人的小鬼，或者是一群回头看着我毫无生气的人，或是一个在天花板中间上吊自杀的长裙女人，或是一个躺在空荡荡的房间中央安然入睡的男人……这些恐惧，也构成了我童年的一部分，但又被那淡淡的香火的熏烁的味道冲淡。在要搬家之前，我尝试着走过一次，结果却只看到两旁紧闭着的木门和混着灰尘被凝固在久久未使用过的那些物品上面的松香味。

不过那时候才知道，当我不得不面对黑暗去冲向尽头的光明的时候，我能做的仅仅是往前跑，永远不要回头……这是这段童年记忆的句号。我完成了自己一直恐惧的事情——而那个时候，也只有我知道，是因为我再也闻不到那股淡淡的香火味道，老太太在我家搬家之前的某一天去世了。

逃亡吧，在失去安全感的时候，努力活下去就是最后的安全感。

——《∞》003｜逃亡

我给朋友，非常详细地描述了我童年里记忆最深刻的一个关于「长廊」的感受，她表现出了惊讶，总觉得是不是这个长廊对我造成了某种童年创伤——我想了半天，似乎没有，它只是我在童年时期一个难以磨灭的恐惧感，以至于这个长廊的尽头到底是什么，我到现在也不知道，或许那就是真正的「深渊」吧——至少，现在的我还不需要走进去。