刚才遛狗时，狗突然扯着绳子朝一个地方凑，我才发现一只侧躺在灌木里的猫，但已经死了。

小区有好几只眼熟的猫，靠附近好几个定期来投喂的阿姨养着，这只猫也是其中一只。发现它的时候，我并没有靠太近，只是仔细观察了一会儿，在确定很多苍蝇围着它时，才得以确定它死了。我打算联系了物管，却努力想着措辞——我看到了一只死猫。

好像这句话有点太冰冷了，但如果是一句“小区有只猫没了”，又感觉这句话是在说一只猫跑丢了一样，比起那满身的苍蝇，它又文艺得让人觉得我好像和它很熟。

去年给家里的猫安葬后，我发了个朋友圈记录了这件事。我爸妈在看到后，本想问我，我爸发了一条消息：是猫没了吗？但是他很快撤回了，又改了内容：猫猫去世了吗？但是他又撤回了。直到后来有一天一起吃饭，他们才当面问到：看你朋友圈，你妈在说，是屁股没了吗？

“嗯，没了。”

我之前说过，死亡太过物理，所以需要人类用大量的感性和仪式去填充物理层面的冰冷。但人在提到死亡时，好像又在极尽可能地咬文嚼字，最后用了一个看上去非常平淡的词交代了一切——没了。

我在向别人解释家里最老的猫离开时，也用的是“没了”，并不是宠物猫的生命不如人类那么的沉重，不配用“去世”这个词。而是“没了”可以包含一切的物理的冰冷，和感情的炙热。去世显得太浓重，没必要向彼此施加那份严肃的压力；但死了又显得太轻蔑，很难传达其实死亡早已百般折磨了那个还活着之人的痛楚。

我最近给物管发了一句：我看到了一具猫的尸体。

于是，我将自己极尽可能地从这场死亡的场景里给剥离出来。

我在回家之前，我又特地牵着两只狗绕到了那里。

我看到那个经常喂他的阿姨，正哭着将他装进口袋里。她掏出手机，正给别人发着语音，带着哭腔说着：

一句没了，轻得跟她离开时提起的口袋一样沉。