二十年前遷戶籍換發的身分證一直用到今年。照片和我現在的樣子早已判若兩人，有時會帶來困擾。所以決定抽空到戶政事務所換證。現場用快照機拍了一張直接下載上傳，然後取號等叫號。
因為舊證的照片看起來就是另一個人。櫃台必須確認我的確是身分證上那個人，以防身分被盜用。
櫃台從戶籍異動紀錄之中抽一些項目來問。例如出生地、之前的戶籍地址，諸如此類。出生地因為就印在身分證背面，要作弊比較簡單。其他歷史資料非本人就很難答得出來。
人的記憶終究沒那麼可靠，不會每題都對。但戶政系統中可以拿出來考你的問題太多了。如果你真的是你，不會都答不出來。最後還是可以收斂確認。
現在對於照片的審核也比以前嚴格。我因為即拍即用，也沒修圖，完全沒有問題。很快領到新證。
很多人卡在照片這一關。我在等叫號時聽到好幾組都因為繳交的照片看起來就不像兩年內的近照而被拒絕。我還聽到一段對話：
「你這張照片比你現在至少年輕十歲。」
「那個最近拍的啦，我朋友修圖……真的不行嗎？」
這位民眾盧了半天還是被拒絕。
我們常說要活在當下，但那是主觀的真實。如何客觀地證明你是你，你真的存在？終究還是要回到戶政系統裡無數個精準的身分變更、遷徙軌跡與親屬紀錄。戶政事務所真是個讓人思考存在本質的好地方。