《计算机不予申辩 (Computers Don't Argue)》是 Gordon R. Dickson 于 1965 年发表的一篇短篇科幻小说。不同于其他科幻小说的天马行空和平铺直叙，这篇短文全文由人物之间的信件组成。不过，即使仅凭借着几人的书信来往，我们也得以一窥 Dickson 笔下虽然高度信息化但却又充斥着卡夫卡式的阴郁的世界。而这种阴郁，或多或少地在当下也有所体现。
同样的，翻译因个人恶趣味与原文会有出入。如需参考，请以原文为准。
来自：黄金屋书店
请勿折叠、穿刺或污损此卡。
佟怀特 先生 应付：$4.98.
亲爱的顾客：
包裹内含您订购的罗伯特·路易斯·史蒂文森所著《绑架》。
伍德兰街
潘都，密歇根
1956 年 11 月 16 日
收：
黄金屋书店
曼迪街道 1823 号
芝加哥，伊利诺伊
敬爱的负责人：
我需要您澄清关于最近您寄来的机读卡的问题，是关于拉迪亚德·吉卜林的《基姆》这本书的。我在打开包裹前就向您邮寄了支票，但我打开包裹之后发现这本书缺了半本内容，所以我把书寄回给您要求退换或者退款。但现在，您却给我寄了一本罗伯特·路易斯·史蒂文森的《绑架》。请您核对此问题！
包裹内附这本《绑架》向您退还。
佟怀特敬上
来自：黄金屋书店
催缴通知
请勿折叠、穿刺或污损此卡。
佟怀特 先生 应付：$4.98. 物品：罗伯特·路易斯·史蒂文森所著《绑架》
（如果您已缴清欠款，请忽略此通知）
伍德兰街
潘都，密歇根
1956 年 11 月 16 日
收：
黄金屋书店
曼迪街道 1823 号
芝加哥，伊利诺伊
敬爱的负责人：
你是否读了 1965 年 11 月 16 日我寄出的邮件？你一直在给我发这种我没订购的书的催收卡。而且说实在话，明明是你们公司倒欠我钱。
佟怀特敬上
寄：
黄金屋书店
曼迪街道 1823 号
芝加哥，伊利诺伊
1996 年 2 月 1 日
收：
佟怀特
伍德兰街 437 号
潘都，密西根
敬爱的佟先生：
我们已经向您寄送了多次关于您订书的催缴通知。您所欠付的 $4.98 现在已超最晚付款期限。
虽然我们很愿意为您这样的老客户尽可能延长缴付时间，但很抱歉通知您，如果您未能在回信中及时清缴欠款，我们将会将此事项转交账款催收公司处理。
塞谬·格瑞姆
账款负责人
寄：
伍德兰街 437 号
潘都，密西根
1966 年 2 月 5 日
格瑞姆先生：
你能不能别一直给我发机读卡和格式邮件？能不能派个活人来沟通？
我不欠你任何钱，但你可是倒欠我不少。应该是我邀催收公司找你问题吧！
佟怀特
寄：
联邦账款处理部门
行署路 88 号
芝加哥，伊利诺伊
1966 年 2 月 28 日
收：
佟怀特先生
伍德兰街 437 号
潘都，密西根
敬爱的佟先生：
您关于黄金屋书店的 $4.98 圆欠款及滞纳金现转由我方处理。本金与滞纳金合计为 $6.83 圆，请尽快缴付，否则我们将采取进一步行动。
何杰克
部门经理
寄：
联邦账款处理部门
行署路 88 号
芝加哥，伊利诺伊
1966 年 4 月 8 日
收：
佟怀特先生
伍德兰街 437 号
潘都，密西根
敬爱的佟先生：
您似乎认为忽略催收信件是一个好主意。现在，您关于黄金屋书店的欠款本金与滞纳金目前合计为 $7.51 圆。
如果您未能在 1966 年 4 月 11 日之前缴清欠款，则我们将采取法律措施。
何伊泽
总经理
寄：
美普律师事务所
行署路 89 号
芝加哥，伊利诺伊
1966 年 4 月 29 日
收：
佟怀特先生
伍德兰街 437 号
潘都，密西根
敬爱的佟先生：
您关于黄金屋书店欠款清缴事宜现由我方处理。
现在您的欠款总额为 10.01 元。如果您在 1966 年 5 月 5 日之前缴清，则我方将不再进一步追究。否则，我方将正式提起诉讼。
诉讼会对您的声誉带来不利影响，请您多考量。
普和
律师
收：
美普律师事务所
行署路 89 号
芝加哥，伊利诺伊
1966 年 5 月 4 日
敬爱的普和先生：
能见到活人来信可真是太好了，我得向您解释一下这是怎么回事。
这整件事都很荒谬——我在之前和书店的通信里面已经和它们解释过一万遍了，但那些只会读机读卡的电脑根本就搞不清楚情况。长话短说，我之前订购了一本拉迪亚德·吉卜林的《基姆》，订价是 $4.98. 我收到包裹的时候发现这本书掉了一半书页。因为我之前已经把这本书的支票寄过去了，所以我就把书退回去要求他们要么换货要么退款。但是他们却给我寄了一本罗伯特·路易斯·史蒂文森的《绑架》——这书我从来没订过，但他们又在一直催收我这本书的钱。
现在我还在等书店他们那边给我结清欠款。希望您能帮我理清。
佟怀特敬上
另：《绑架》我收到的时候就直接退回去了，但他们却也一直没承认收到退件。
寄：
美普律师事务所
行署路 89 号
芝加哥，伊利诺伊
1966 年 5 月 9 日
收：
佟怀特先生
伍德兰街 437 号
潘都，密西根
敬爱的佟先生：
从我这边了解到的情况来看，书店并未收到您所退还的任何物品。
我认为如果情况确实如您所述，书店方不会敦促我们向您催收款项。
若三日之内（1966 年 5 月 12 日前）您仍拒绝结清款项，我们将不得不使用必要的法律手段。
普和
律师
小额索赔法庭民事判决书抄送
芝加哥，伊利诺伊
收：
佟怀特先生
伍德兰街 437 号
潘都，密西根
涉及你方的民事小额索赔案件，判决如下：
裁定被告佟怀特应于本判决生效之日起偿还本金 4.98 元及违约金（截至 1966 年 5 月 26 日违约金 合计 10.66 元，总计 15.66 元）给黄金屋书店。被告佟怀特应向本院补缴案件受理费……
本判决于 1966 年 5 月 26 日生效。
欠款清缴可向本院或借款方进行。若你向借款方偿还欠款，则需要向本院提交来自借款方的欠款缴清通知。
因最近推行的《法律文书互通法案》，若你非本州公民，则此诉讼会在你所在的常住地自动生成一份副本。你亦可向你所在的常住地法院清缴欠款。
小额索赔法庭电子文书互通系统
芝加哥，伊利诺伊
请勿折叠、穿刺或污损此卡。
生效日期：1966 年 5 月 26 日
法条编号：15.66
被告：佟怀特
常住地：伍德兰街 437 号，潘都，密西根
卡片抄送：是
收件：毗喀原法庭，潘都，密西根
涉案金额：#941
寄：
伍德兰街 437 号
潘都，密西根
1966 年 5 月 31 日
收：
塞谬·格瑞姆
总经办，黄金屋书店
曼迪街道 1823 号
芝加哥，伊利诺伊
格瑞姆：
这事还有完没完！我明天就动身去芝加哥跟你好好掰扯掰扯到底是谁欠谁的！
佟怀特
毗喀原法庭工作备忘录
1966 年 6 月 1 日
哈利：
这份芝加哥小额法庭的卡片上面，关于怀特的案子上，法条填的是 15 打头 4 位数，这个应该是归你们刑事法庭管的，已经超出民事范畴了。我已经转发到你的电脑上了。近来工作还顺利么？
老乔
嫌疑人记录
潘都，密西根
请勿折叠、穿刺或污损此卡。
嫌疑人：佟怀特
录入日期：1966 年 5 月 26 日
常住地：伍德兰街 437 号，潘都，密西根
法条：#1566（更正）#1567
罪名：绑架
日期：1965 年 11 月 16 日
备注：在逃，需要立刻拘捕
警情通信：（潘都，密西根）往（芝加哥，伊利诺伊）：关于佟氏男子（真名不详），根据法院录入信息，于 1965 年 11 月 16 日涉嫌绑架一名名为罗伯特·路易斯·史蒂文森的儿童。根据目前掌握的信息，嫌疑人已逃离潘都伍德兰街 473 住所，请在你的辖区内排查。可供排查的区域：曼迪街道 1823 号黄金屋书店。嫌疑人未携带武器，但仍需警惕。发现后立刻拘捕并通知……
警情通信：（芝加哥，伊利诺伊）往（潘都，密西根）：关于你方请求拘捕涉嫌绑架的佟氏男子，住潘都伍德兰街 437 号：嫌疑人已于黄金屋书店落网，自报姓名为佟怀特；抓捕时正在试图从书店员工格瑞姆拿 $4.98 块钱，嫌疑人目前羁押待审。
警情通信：（潘都，密西根）往（芝加哥，伊利诺伊）：关于涉嫌绑架的佟氏男子（化名佟怀特），正抄送法院于 1966 年 5 月 27 日发来的机读卡给你方。
犯罪记录
芝加哥，伊利诺伊
请勿折叠、穿刺或污损此卡。
主题：（更正——记录缺损）
法条：#1567
判决编号：#456789
文书记录：缺损
指示：1966 年 6 月 9 日于一号法庭受审，审判长狄暗江
审判长秘书处
1966 年 6 月 2 日
托尼：
我收到了一份周四出庭的通知，但是我看了这份通知好像填得有问题，很多内容是缺失的。
你能不能帮我找一下相关信息？（#456789 刑院，被告姓佟）比如关于受害者的信息？受害者有没有受伤之类的？
狄谙江
1966 年 6 月 3 日
电子记录索引部
回复：转发：判决编号 #456789 -- 受害者是否受伤？
马妥尼
电记部
1966 年 6 月 3 日
收件：国家统计局
部门：电子记录索引部
主题：罗伯特·路易斯·史蒂文森
查询：人物基本信息
电子记录索引部
犯罪信息档案室
公安部
芝加哥，伊利诺伊
1966 年 6 月 5 日
收件：电子记录索引部
犯罪信息档案室
公安部
芝加哥，伊利诺伊
主题：你方关于罗伯特·路易斯·史蒂文森的查询（档案号 #189623） 结果：该人已登记死亡，死亡年龄 44 岁。需要更多信息么？
小卡
信息化办公室
国家统计局
1966 年 6 月 6 日
收件：国家统计局
部门：电子记录索引部
主题：回复：档案编号 #189623
不需要了，万分感谢。
电子记录索引部
犯罪信息档案室
公安部
芝加哥，伊利诺伊
1966 年 6 月 7 日
收件：马妥尼
电子记录索引部
回复：转发：判决编号 #456789 -- 受害者已死亡。
电记部
1966 年 6 月 7 日
收件：狄审判长秘书处
狄谙江同志：
关于判决编号 #456789, 被绑架的受害者看起来已被谋杀。
从这起案子莫名缺失的加害者和受害者的背景信息来看，这很有可能是一起恶性涉黑案件。但这仅仅是我个人的猜想，我也拿不准。因为这个史蒂文森我总感觉在哪见过。可能和东岸派有联系，因为我总是会联想到海盗之类的——也许是码头帮之类的家伙。
以上仅仅是我个人的一些猜想，仅供您个人参考……
随时乐意效劳……
祝好，
马妥尼
电记部
寄：
磊诺麦
诉讼律师
津江路 49 号
芝加哥，伊利诺伊
1966 年 6 月 8 日
金哥：
抱歉：这周没法去钓鱼了。法院指派了一个案子给我，说是绑架。
一般来说这种案子我能撂就会撂的，而且老狄也会放我一马。但是这个案子真是我这辈子见过最离奇的了。
被告他是因为一个特别搞的一连串的录入错误才落得今天这个下场的。他压根就没犯什么错，而且从他的实际情况来看应该是要反诉芝加哥那个书店巨头的。这种白来的案子不接不行啊。
现在这个高度信息化的社会能出这种乱子按道理来说是不应该的，但是仔细想想又确实能发生——一个完全无辜的人会被推上被告席！
案子本身应该没啥需要多谈的了。明天开庭之前我会和老狄见一面，跟他把这事讲清楚就行。客户获释之后我再和他谈谈反诉的事情。
下周再约钓鱼？
麦兄敬上
寄：
磊诺麦
诉讼律师
津江路 49 号
芝加哥，伊利诺伊
1966 年 6 月 10 日
金哥：
长话短说——
下周也约不了了，万分抱歉。
我说的这个你肯定不信。我那比窦娥还冤的客户刚刚因谋杀罪且情节特别恶劣被判处了死刑，因为法院认为他绑架并谋杀了一个人。
我已经和老狄谈过了，他也给我说了情况，我差点没晕过去。
这不是说法庭不信我说这个人是无罪的。没过三分钟老狄就知道这人压根就不应该出现在看守所里。但是——很重要的但是——老狄也没办法。
老狄说根据电子档案，这个人的有罪判决早就下来了，只是缺了庭审记录——肯定没有庭审记录啊（但我现在来不及给你解释了）！他只能按照目前的记录来办事。也就是说要么选择坐牢，要么给吃花生米。
因为电子文档里包含了受害者死亡记录，所以只能顶格处罚。先行的法案又因为电子化记录把上诉时间缩短了，说是为了消灭故意延后刑期以及减少给罪犯带来的心理压力。我现在只有五天的时间填上诉，十天的时间上高院。
上诉肯定是来不及了，我现在去找州长开特赦——之后再处理这个烂摊子。老狄已经先给州长通信了，也表明了这个案子是多荒谬但他也没法处理。我们应该是能要到这个特赦。
然后我可得狠狠整顿一下这群……
之后我们再说钓鱼的事情。
祝好
麦兄
1966 年 6 月 27 日
收：
磊诺麦
津江路 49 号
芝加哥，伊利诺伊
磊律：
特赦呢？
再有五天我就要被送刑场了！
佟
1966 年 6 月 29 日
收：
佟怀特（化名佟怀特）
五号监区
伊利诺伊看守所
乔利埃特，伊利诺伊
怀特：
州长回办公室后，又立刻被叫去华盛顿参与跨州下水道建设研讨了。
我现在在他家门外打地铺蹲他了，他一回来我立刻就能搭上话。
我很清楚现在这个情况绝非儿戏。马艾伦管教会把这封信带给你，然后跟你谈话。你一定要认真听他说什么。还有这封来自你家人的信我也一并附上了。一定要仔细听马管教说了什么！
磊诺麦敬上
1966 年 6 月 30 日
收：
磊诺麦
津江路 49 号
芝加哥，伊利诺伊
磊律：（这封信是马管教夹带出来的）
在我和马管教谈话的时候，他获知州长已经回到伊利诺伊了，明天周五他会到办公室坐班。一定要抓紧时间签出特赦令送到看守所，周六我就要被押送刑场了。
我婉拒了马管教协助我越狱的想法。毕竟他也没法保证我出逃的时候可以引开所有人的视线，而且一旦有人发现我的小命也会不保。
但现在事情应该能理顺的。这种疯狂总归要能停下来。
一切顺利
佟
伊利诺伊州长令
我，魏胡丹，作为伊利诺伊州州长，动用特赦权限，于 1966 年 7 月 1 日宣布佟怀特（化名佟怀特）因一系列错误指控而受拘留和错误审判的无辜人，赦免其所负罪名；且同时要求任何羁押胡怀特（化名胡怀特）的单位立即释放胡怀特并提供必要的协助……
部门协同通信系统
请勿折叠、穿刺或污损此卡。
无法将文档传递到部门！
收件：魏胡丹州长
回复：特赦胡怀特 1996-07-01
错误：你的文档缺失路由编号。
指示：请重新提交你的文档，并附上此卡和 #876 号表格说明为何此文档需要最高优先递送等级。#876 号表格必须由你的上级签名。
文档提交日期：在协同通信办公室复工后即可提交，最早为 1966 年 7 月 5 日（周二）。
警告：#876 号表格必须由你的上级签名，否则你可能因滥用国家通信系统而被起诉。此项目不设例外。
你可能注意到了，有些人名前后不太能对得上——这个和小说原本的写法是一致的。