前几日，读了《孤斗 | 如果他们也曾生活在网络里》，也想到了我的姥姥。姥姥这个题目，在Obsidian里存在了很长时间了。一直想写，却不知道从哪里开始。

家庭原因，对于祖父母这一辈，我和姥姥的关系是最近的。

姥爷去我们家，我总要跟着他走，坐在自行车的横梁上，去姥姥家玩几天。小学之前基本上是一直住在姥姥家的。姥爷只会一路上用胡子扎我的头，回家后就喝点酒，听评书。我挨着吃过饭就疯跑出去玩了。和小伙伴儿爬麦秸垛，钻墙洞，玉米秸倚着墙放着，那里面是捉迷藏的好去处。

小时候的记忆开始冲进我的脑海，满满的回忆。我们家和姥姥家在村子的对角。幼儿园放学带着小伙伴去姥姥家，感觉那时候很小的样子。孩子放学都没回家，大人着急了，满村子找。我们在回家的路上被爸爸揪回家，然后被绑在院子里的山楂树上准备挨打。姥姥没在家，回到家才知道，姥姥已经在我们家了。姥姥护着我，不让爸爸打我。

只记得小时候，姥姥家门口有一个石碓，现在已经不多见了，小时候那是农村为数不多可以加工粮食、舂捣谷物的工具。每到下午，周围的邻居都到姥姥门口来，要么是豆子，要么是花生，舂碎了回家熬粥。她和那几位我要喊姥姥或者舅妈的人聊天，我在旁边玩，当着她们的面，就跟我说：长大了结婚，要去喝你的喜酒，吃你的喜糖。

妈妈是姥姥最小的孩子，上面有五个舅舅。也可能爱屋及乌吧，姥姥对妈妈的孩子也是格外的疼爱。每次有好吃的，都舍不得吃，等我们去了，就从房顶吊下来的竹篮里，把好吃的点心拿出来，边拿还边叮嘱，出去别说吃好吃的了，记住了啊。

小时候住在姥姥家，小小的木床，睡姥姥姥爷和小小的我。那时候白天在舅舅家和表哥表弟玩一天，晚上吃完晚饭，自己走黑黑的胡同回姥姥家，也没有害怕一说，因为知道，前面胡同的尽头有一盏灯是为我亮的。

但是小时候最慈祥的人，我已经慢慢的想不起来她的样子了。姥姥没有喝到我结婚的喜酒，就连每年十月初一的上坟，感觉都有点敷衍了，都说最怕的是遗忘，就像寻梦环游记，我们记忆的消逝才是最可怕的，关键是这种消逝是不可逆的。

写到这里我才发现，我记住的其实不是她的脸。我记住的是姥爷那辆旧自行车，是那棵山楂树，是那张小木床，是那个吊下来的小竹篮，是胡同尽头的那盏灯。其实不用在乎形式，脸模糊一点，自行车、山楂树模糊一点，不要紧。只要还记得。

只要还能记得，我就把它写下来。写下来，前面胡同尽头的那盏灯，就还亮着。