周四是教师节。

周三王同学提前约好了，一起过个节。

从初中毕业到如今，已经过了不少年头。当年坐在教室里被老师点名的少年们，如今散落在各行各业各个地方。我们好几位初中同学现在都是老师，和老师都在一个系统，甚至有几位现在已经由师生变成了同事了，彼此都很熟悉。

王同学关系网比较宽，基本上所有的老师都有联系。每年都仪式感满满。准备的鲜花、果篮等等。前年的教师节聚过一次，去年的我没参加，今年这是第二次参加。前年把初中的老师基本上聚齐了，今年只来了三位老师。不是周末，有的老师家挺远，或者很忙，时间上来不及。

晚上放学就是 6 点多了。收拾一下往聚会地点集合。等人到齐了，差不多 7 点才开始。老师们推门进来的时候，头发比从前白了，身材也发福了，但笑起来的样子一点没变。那一瞬间，恍惚觉得时光没有走远。有同学带着孩子来的，看到班主任王老师，直接让孩子喊爷爷，把王老师直接整不会了。之前都是老师长老师短的，现在聚会一般都是喊王哥。一开始换称呼我是不习惯，后来慢慢的聚的次数多了，也就习惯了。快退休的人了，就爱喝年轻人扎堆。当年他手下的这些孩子，现在也是上有老，下有小，活了半辈子的人了。身份在变，但那些关于粉笔灰、黑板擦和课堂的记忆，始终是共同的存在于每个人的脑海里。

酒过三巡，话匣子就彻底打开了。聊着年少时的趣事，糗事。聊着当年的那位同学，现在是什么样子，去了哪里。聊着当年的老师现在去哪个学校了，退休了吗。虽然很长时间不见面，但是少年时代攒下的情分，隔了多少年一开口就接上了。

窗外夜色渐深，店里的灯一盏盏暗下来，服务员进来好几次了。我们却越聊越起劲。老师们说着"少熬夜""注意身体"之类的话，语气和十几年前在讲台上一模一样。好像不管我们走多远、变成什么身份，在他们眼里，还是那群需要叮嘱的孩子。

散场时已近凌晨。街灯把影子拉得很长，我们和老师一个个道别，约好下次再聚。我没喝酒，把喝了酒的同学好和老师送回家，推开家门的时候，时钟已经走过了一点。老婆和孩子早已经熟睡。自己坐了一会，依然是意犹未尽。

有些人教会你的，不只是课本上的东西。他们教你怎么做人，怎么面对困难，怎么在低谷的时候不放弃自己。这些东西不会出现在成绩单上，但会跟你一辈子。

明天又是新的一天。而那些记忆，会一直亮着。