缘起

2024年11月19日，看完《八月》，劲很大。不愧是我最喜欢的导演。

推荐配置：一需要蓝光资源或4K；二需要合格的音响及环境，或耳机。

对音乐、背景声音、影像中的音频（Film Sounds）的运用可谓出神入化，让人想起译《象忆之味》、朝简《记艾灵·上》或者很多田野录音作品。风声、雷声、雨声、嘈杂人声、电影电视声、配乐充塞了所有空间，像一个100分钟的全长专辑，完全可以关闭画面去听。

至于画面就更不用多讲，随便截一帧都是绝美之图。

当然，最厉害的是剧本。导演兼编剧用一个自传式剧本就证明了自身超过很多小说家的水平。

尾声

一年后再重看《八月》，发现它其实是一个父爱的故事。

导演只是很冷静地白描新旧体制变迁下的生活，用孩子的主观视角把父亲视为他者，感知时代的懵懂，以及与父亲相处与分离的点点滴滴。

韶华已逝，白日梦醒，如歌词：“你在他乡还好吗？”——父亲说：“挺好的”。一如结尾：谨以此片献给我们的父辈。

后记

不仅重看了《八月》，还重看了短片《下午过去了一半》。《八月》里，在姥爷家拍大合照时，小雷看看别人的父亲，伸出了空空的臂膀；《下午过去了一半》里，小雷与父亲两人在姥爷家拍了合照，再团圆。

（缘起写于2024年11月19日，尾声写于2025年11月22日，后记写于今天。全文首发于今天）