这个周末对我来说发生的最大的事情大概就是我的一块移动硬盘意外地坏了吧。。。

上次数据差点丢失还是在我的旧手机上，这次和那次一样很突然，我还是把硬盘倒过来放才勉强让它把里面的数据给吐出来的。虽然有几个损坏的文件，但还好在今年7月留了个备份，所有文件都还在。

在抢救数据的时候，我陷入了思考，在现代社会，又有什么是能保持不变的呢？日新月异的外在环境就不必说了，理应一成不变的数据看来也并不可靠……倒反而是传统的一些工具能给我们一些慰藉，旧CD虽然可能是全损音质，但依旧可以听见过去的声音；旧笔记本虽然已经泛黄，但依旧可以看见过去的事情。可是就算是这些保存时间最长的东西，又能坚挺多久呢？10年？20年？30年？1000年？每次把数据从旧介质转移到新介质，又能否保留事物原本的风味？甚至连我们自身的记忆也不可靠，每次回忆都会对其产生不可逆的影响。回忆的份量实在太沉重，连我们自己都承受不住，就更别谈外物了。

我不禁想起3年前的某个夜晚，听我爸讲他高中时候的故事，30年前的城市远没有现在那么发达，无云的夜晚，躺在学校操场就能看见星空。30年过去了，物不是、人也非，只有星星还在那个位置闪耀。

3年后的今天，我才算能大概理解他当时是什么心情。而这种心情，也是远非一篇初中作文能够表达的。

评论1：有一天会再没有人能够相信过去。我也会对以往的一切产生怀疑。那是我曾有过的生活吗。我真看见过地深处的大风？更黑，更猛，朝着相反的方向，刮动万物的骨骸和根须。我真听见过一只大鸟在夜晚的叫声？整个村子静静的，只有那只鸟在叫。我真的沿那条黑寂的村巷仓皇奔逃？背后是紧追不舍的瘸腿男人，他的那条好腿一下一下地捣着地。我真的有过一棵自己的大榆树？真的有一根拴牛的榆木桩，它的横杈直端端指着我们家院门，找到它我便找到了回家的路。还有，我真沐浴过那样恒久明亮的月光？它一夜一夜地已经照透墙、树木和道路，把银白的月辉渗浸到事物的背面。在那时候，那些东西不转身便正面背面都领受到月光，我不回头就看见了以往。现在，谁还能说出一棵草、一根木头的全部真实。谁会看见一场一场的风吹旧墙、刮破院门，穿过一个人慢慢松开的骨缝，把所有所有的风声留在他的一生中。这一切，难道不是一场一场的梦。如果没有那些旧房子和路，没有扬起又落下的尘土，没有与我一同长大仍旧活在村里的人、牲畜，没有还在吹刮着的那一场一场的风，谁会证实以往的生活--即使有它们，一个人内心的生存谁又能见证。——《今生今世的证据》
评论2：“把字刻在石头上。”
评论3：云存储的重要性，不行，那就备份多次