因为最近经历了一些事情，我也思考了一些关于自爱的话题，得到了一些阶段性的答案。遂写了这一篇博客，分享一些自己的感受。

愿与诸君共勉。

- 01 -

爱永远会流向不缺爱的人。

乍一看，这好像是一句鸡汤；然而，我两三年来的观察与思考，印证了这句话很有道理。

不缺爱的人身上有一种独特的魅力。他们通常自信、大方、勇敢、坚毅；他们可以站在台上侃侃而谈，可以承担重要的角色，可以在面对突发状况时保持从容与淡定。正是这种个人魅力，让他们拥有超乎常人的吸引力。

爱，也就不请自来。

而我从不曾属于这类人。

我是一个高敏感人。同时我也曾是一个低配得感和低安全感的人。

这些特质大部分来源于我的原生家庭：周围阴晴不定的情绪，永远关不上的那扇门，以及房门上永远不能拧动的门锁。

这些特质，也慢慢塑造了我的一种行为模式：奉献型人格。

习惯于承担，习惯于付出，也习惯于成为那个被需要、被信赖的人。

从小学一年级开始，到初中结束，我做了八年班长；初中同时还加入学生会，第二年成为宣传部部长；高中进入学生会，并在刚刚过去的这个学年，担任高中部学生会主席。

- 02 -

后来我才慢慢意识到，这种行为背后，未必只是责任感。

我开始接触到一个心理学概念：讨好反应。

人在遭遇威胁时，往往会进入某种本能的应激状态。美国生理学家 Walter Cannon 在 20 世纪初提出了著名的 「战或逃」（Fight-or-Flight）理论。

后来的研究又补充了第三种常见反应：Freeze，即僵住。它像是人在突发的压力面前忽然失去行动能力——想说的话堵在喉咙里，想做的事停在原地，只剩下不知所措。

但对于孩子而言——别忘了，每一个成年人都曾经是孩子——面对威胁时，往往还有第四种选择：Fawn，讨好。

心理治疗师 Pete Walker 在其 2013 年出版的《Complex PTSD: From Surviving to Thriving》中，将 Fawn 补充为一种重要的创伤应对反应。对一个孩子来说，面对无法战胜、也无法真正逃离的威胁，讨好有时几乎是唯一能让自己安全的办法。

试想一个孩子面对大人的场景：他被冤枉了，只是为自己辩解一句，便听见对方陡然提高音量： 「你在和我顶嘴吗？」

打，打不过。 孩子没有与大人平等对抗的力量，反驳往往只会换来更大的怒火。

逃，逃不掉。 食物、住所、上学，乃至最基本的照料，都仍依赖于眼前这个人；他或许可以躲进房间，却无法真正离开这个家。

僵住或沉默，也未必安全。 对方可能继续追问，甚至把沉默理解为无声的反抗与顶撞。

于是，最能让风暴尽快过去的方式，便可能变成：立刻道歉，承认是自己的错，说几句软话，甚至反过来安抚那个正在发怒的大人。

「对不起，我下次不会了。」你别生气。

……

所以我们回头来看“奉献型人格”，会发现它的内核其实是两个字：讨好。

这是一种在小时候被慢慢学会的生存法则：用顺从、付出与可靠，尽可能让身边的人满意，以换取一点安全。

Pete Walker 曾如此概括 Fawn 型的关系模式：他们仿佛无意识地相信，进入任何一段关系的入场券，就是放弃自己的需求、权利、偏好与边界。这里的“关系”并不只指亲密关系，也包括同学、朋友、亲人，乃至所有需要与人相处的场合。

可一个人为什么会形成这样的信念？

原因未必只有一个。

一种解释是来自依恋理论的焦虑型依恋：当照顾者的回应忽冷忽热，情绪多变时，孩子很容易长出一种对关系的焦虑，即我必须不断确认对方是否仍然在意我，是否仍愿意留下；我必须做些什么，才能让这段对我至关重要的关系不会断掉。

心理学将这种对关系既渴望、又不安的模式，称为焦虑型依恋。

除此之外，还有一种关于价值的解释。

当爱总是与“听话”、“懂事”、“有用”、“不给人添麻烦”等特质绑定在一起时，它便不再是无条件的。孩子会慢慢相信：爱不是天然就能拥有的东西，而是需要靠表现、顺从与付出去挣得。

我需要足够有用，才能被爱，否则，没有价值的我无法得到爱。

于是，再回头看我奉献自己的经历——当然，它们不只是因为讨好。

但我也不能否认，在那些看似光鲜的头衔背后，留下了我曾拼命挣扎、想让自己变得不可或缺的痕迹。只要我足够有用、足够可靠、足够值得被需要，我就不会被轻易抛下。

而缺爱的人，往往就是这样。

他们无比渴望爱，也会为了得到爱，做出一些超越底线、甚至近乎过激的行为。

我曾经极度地渴望爱。

我把真心不断掏出来，放到桌上；卑躬屈膝地低头，仰望着那个仿佛身居上位的人，乞求他收留我流浪的心、无助的灵魂，再给予我如阳光和甘霖一般的爱。

往往当我付出所有，把自己的心肝脾肺、五脏六腑全部掏空交出去时，得到的却只是他人从指缝间落下的一点施舍。那施舍或许来自怜悯，来自同情，偶尔也来自感谢；但它终究不是我苦苦渴求的爱。

……

可能你会说，也许并不存在所谓的奉献型人格或者讨好型人格？这只是因为他们比常人更加细腻和善良。

谢谢你的夸奖，但实则不然。

善良应当出自选择，也出自余裕。一个真正善良的人可以付出，也可以不付出；可以帮助别人，也能够拒绝别人，而不必因此陷入强烈的焦虑、内疚与自我怀疑。

而讨好不是这样。它看起来同样是温柔、体贴与奉献，内里却常常是恐惧：我不敢拒绝，我害怕让人失望，我害怕一旦不再有用，就会失去这段关系。

所以，当处在一段关系中时，我们不断替对方着想：

他读到这条消息，会是什么感受？他此刻是否正在休息，不想被打扰？他会不会觉得我烦人、无趣？他会不会看到我糟糕的一面，从而把我抛弃？

在群体当中，我们也常常会主动接下那些别人不愿意做的脏活、累活：端茶倒水、拿外卖、跑快递，充当那个随叫随到的「服务员」。

好像只有这样，只有不断付出，让大家看见自己有多努力、花了多少时间和汗水，我们才能得到认可；才能感到自己有价值，感到自己被需要，进而误以为，自己得到了爱。

但实际上，这完全不是爱。

它或许是感谢，或许是怜悯，或许是同情；

可它不是爱。

我也是很后来才慢慢明白这个道理的。

- 03 -

九年级的时候，我经常去学校的心理辅导中心。平均一个学期要去七八次。

每当遇到一些让我左思右想、却始终无法解开的困惑；每当有些情绪和心结已经无法独自消化时，我都会跑去辅导中心，找到那位我熟悉的老师，然后向她大倒苦水。

我们聊过友谊，聊过师生关系，聊过家庭，也聊过亲密关系。

但几乎每一次——十次里大约有八次——在谈话结束时，她都会问我同一个问题：

「你在哪里？」

嗯？

「在这段关系里，你在哪里？

在这群人中，你在哪里？

在这件事里，你又站在什么位置？

你照顾了别人的情绪，体谅了别人的感受；你付出了努力、汗水和真心。可是，在这所有的一切当中，你在哪里？」

好问题。

我在哪里？我不知道。

她给我打了一个比方。

一个人的心，就像一个大小有限的空间；其中能容纳的爱、精力与关怀，也都是有限的。

理想中的关系，应当是有来有回的：我在你需要时关心你、陪伴你；而当我难过、疲惫，或同样有所需要时，你也愿意回应我，给我帮助与爱。

可现实并不总是如此。

有些爱给出去，被人默默接住，却杳无音信；有些爱给出去，对方甚至没有收到，它们就这样掉在了地上；只有很少一部分爱，能够被真正接住，并以某种形式回到自己手里。

它的数学期望往往是负的。

我付出一份爱，或许只能收回 0.7 份，0.5 份，甚至更少。

一次又一次地付出，一次又一次地落空；心里的爱便在这样的过程中不断流失。直到最后，整颗心都像一个空壳，再也没有足够的爱可以给出去，也没有爱可以填补自己。

……

这里，可能你又会好奇：如果这是一笔注定亏损的账，为什么我们仍然不肯离开，甚至越陷越深？

因为偶尔，对方也会给出一点回应。可能是一句关心，一次肯定，一个短暂的拥抱，或是在你几乎要放弃时忽然递来的一点温柔。

那一点点回报，不足以填满你的心，却足以让你相信：也许只要我再多做一点、再多付出一点，也许下一次，我就能等到真正的爱。

心理学中有一个概念叫作“间歇性强化”。不稳定、不可预测的奖励，往往比确定性的奖励更让人上瘾——譬如赌博，譬如米哈游抽卡。

我们等待的，也是这样一次「下一次」。

……

于是，我们不断把爱交出去，又靠着对方偶尔返还的一点点爱继续支撑自己。可那一点回报终究无法填补持续的消耗。

这或许就是为什么，爱似乎总会流向不缺爱的人。

缺爱的人，太急于从外界寻找爱，太急于用付出换取回报；可越是这样，越容易把自己仅有的爱也交出去。到最后，他们比任何人都渴望被爱，但心灵，也比任何人都荒芜。

- 04 -

让我们再回到文章开头的那类人。

那些自信、大方、从容，仿佛天生就拥有吸引力的人，究竟为什么会如此有魅力？

我想，最核心的原因是：他们懂得自爱，因此不缺爱。

真正填满一个人内心的，不是外界给予他的关注，而是他自己留给自己的爱。

他们不会把自己全部的安全感、价值感与幸福，都押在某一个人、某一段关系，或某一句评价上。

因为外界是充满不确定的。

一段关系可能会变质，两个人可能会分开，熟悉的环境可能一去不复返……生活充满了不确定，充满了概率和未知。

当然，自爱的人，并不是不需要别人的爱。

他们知道自己也会难过，也会孤独，也会被拒绝；但即使如此，他们仍然愿意照顾自己，安慰自己，相信自己没有因此失去价值。

他们把最确定的一份爱留给了自己。

因为自己是万变中的那个不变。

自爱。

- 05 -

我一直以为，爱是一种需要努力挣来的东西。

我以为，只要我足够温柔，足够体贴，足够有用；只要我付出得比别人更多，承担得比别人更多，我就终有一天会得到与之相称的爱。

可后来我才发现，这套逻辑从一开始就是错的。

付出和回报并不是对等的。

如果爱真的按劳分配，那么那些把自己掏空、把所有真心都交出去的人，理应是最富有爱的人。

可现实往往恰好相反。

越是把爱当作报酬去挣取的人，越容易活得匮乏。

因为爱本不该是工资。

一个在健康关系中长大的孩子，不需要先取得什么成绩，不需要永远听话懂事，也不需要先证明自己足够有用，才获得拥抱、安慰与偏爱。

在他做成什么之前，他就已经被爱了。

对孩子而言，爱本应首先是一份赠与，而不是一场考试。一个孩子不该因为暂时不够优秀、不够懂事，或无法满足大人的期待，就被撤回本应得到的接纳与善待。

但这并不意味着关系不需要边界。爱不是纵容，也不是无论对方做什么都只能承受；一段健康的关系仍然可以有拒绝、有分歧，甚至有离开。只是这些都不该成为一个人必须先证明自己有价值，才配得到爱的理由。

那些看起来“不缺爱”的人，并不一定拥有更多爱的能力；他们只是没有那么早、那么深地被世界说服——说服自己不值得，说服爱是有条件的，说服自己必须拿什么去交换爱。

所以，也许我们真正要做的，不是恳求外界能够施舍自己一份爱，而是撤销自己不配被爱的判决书。

承认自己不必永远有用，不必永远懂事，不必永远强大，不必永远让所有人满意。

承认即使我什么都不做，即使我暂时失败、疲惫、狼狈，甚至无法成为任何人的「可靠的人」，我也依然值得被善待。

这就是自爱的开始。

……

自爱是一种需要反复练习的能力。

下一次，当你又一次因为别人的冷淡而不安，因为一句无心的话反复内耗，因为想要拼命付出来证明自己时，请尝试按下暂停键。

不必急着解决问题，也不必立刻逼自己振作。先承认自己的感受是真实的，先允许自己是一个会受伤、会害怕、会渴望被爱的人。感受一下负面情绪，和它握握手，聊聊天，然后轻轻地问它：你好，你为什么来这里，你想要什么？

还有一个我觉得很有用的练习，我管它叫 「双标练习」。

当你开始责怪自己、否定自己时，试着把那些话写下来；然后问问自己——如果眼前的是我最好的朋友，我会这样对他说吗？

我想，大多数时候不会。

我们会安慰他，会告诉他 「你已经做得很好了」，会告诉他 「这不是你的错」，会在他最狼狈的时候陪着他。

那么，为什么这些温柔到了自己身上，就突然失效了？

在那些写下来的、有些绝情的话旁边，写下你会跟好朋友说的话，然后把它送给自己。

你已经把温柔发给了别人很多年。现在，也该给自己发一份了。

……

最后，是我觉得最难、也最重要的一件事。

下一次，当你又想把手伸出去，想立刻答应一个请求，想拼命对一个人好，想通过付出来换取他的认可时，请先问一问自己：

我现在这样做，是出于善意的选择，还是出于害怕失去的恐惧？
如果我拒绝，我最害怕的是什么？即使我什么都不做，我还是一个有价值的人吗？

如果答案是"选择"，那么就去爱，去付出，去帮助别人。出于余裕的善意，从来都很珍贵。

但如果答案是"恐惧"——害怕被讨厌，害怕被抛下，害怕自己不再有价值——那么也许应该把爱收回来。

自爱，不仅仅是把自己的心填满，也是守住自己的边界，发现自己的价值；不仅仅是温柔地安慰自己，也是勇敢地拒绝那些会继续伤害自己的人。

我可以爱你，可以在乎你，可以为你付出；

但我不会再为了留住你，而放弃我自己。

- 06 -

我曾在《海兰游纪行》中写过，一段健康的关系，是两个站在陆地上的人，互相选择，互相照亮。我曾简略提到自爱，但是却没能在文末详细展开。

这篇文章补充了这一部分。

今年四月，我做了一次 SBTI 人格测评，结果是「ATM-er」（送钱者）。

当然，这个评测本身就不是特别严肃，属于那种搞笑的心理评测。但看到「送钱者」这个结果时，我心里还是有些意外：我似乎确实太习惯于给予、送出——时间、精力、耐心，以及那些本该留给自己的爱。

上岸的第一步，是跳出无尽的恶性循环，是把流向别处的、仿佛不要钱一般的爱收回来。

爱永远会流向不缺爱的人。

但这并不是说，缺爱的人便注定不值得被爱；也不是说，只有先变得完美、强大，才有资格拥有一段关系。

它更像一种提醒。

当我们越不把自我价值寄托在从外界索取爱上，越有可能建立一段平等、稳定、不以自我牺牲为代价的关系。

所以，多爱自己一点。

回到自己身边，回到自己的陆地上。

愿我们都能慢慢学会，把曾经毫无保留交给别人的那份爱，也留一部分给自己。