有了收入以后，偶尔开始买书，不是会束之高阁的装饰，是已然读过的旧友。

依着网络的资源，读过一些名家之作，却总觉着缺了什么，思来想去，也许是痕迹。少时家中有数本哥哥留下的初中必读书目，那是为数不多的课外读物，也是消磨漫漫孤独的最后选择。读书之于我实在不是首选，可给我的选择也并不多。

后来，高中第一年班主任推行班级图书角，每人都要从家中带来一本书来充实图书角供他人借阅。好方案，却愁了我。家中那一排赫然列着的“初中”必读想来是拿不出手的，除此之外，就只剩下了一本开始掉渣的巴金文集，里面是《家》《春》《秋》。图书角里这样一具残尸自然是无人问津的，如今想来，总是可惜连连，这该算作古籍之书后来已不知所踪，在他们看来这样的苟延之物该是去往该去之处了吧。不论如何，图书角的政策绝对是良策，像以前那样，书籍总是忙里偷闲时最后的选择，而高中的读物总归是会比初中必读稍深刻些的。再往后，实体读物就再难出现在可选项了。

再说回痕迹，我总是记得读巴金时，家中院子里有楼梯爬上房顶，夏天的傍晚房顶上会有微风吹过，我总是坐在楼梯和房顶交接的窄窄的沿上，有时也会躺着或趴着，乡下没有高楼，火烧云托着夕阳挂在光秃秃的树梢上很好看，有时看得发了呆，晚风会吹动书页催你翻页。

我也总记得读《鲁宾逊漂流记》的时候，黄黄的台灯灯泡凑得近了就能感到温热，一开始坐在被窝里，靠着床头，再读到坐不住的时候起身坐上床头，双脚踩在床上，捧在腿上读。也不会贪多，读上几页身子往下一滑关灯即睡，除非读到野人出没时，一定要读完危机解除、收服星期五才可安心。

近些年虽也陆续通过电子产品读上一些作品，心中浅浅的缺失感想来就是这样与生命记忆相联系的锚点吧。我开始买以往读过电子书的实体书籍，翻看几页，像网恋奔现，如老友重逢。