【注意】：没读过原文不影响阅读，改写无重大内容删减。原文约21000字，总阅读时间约三十分钟。请读者们自行决定是否先阅读原文。

（1）-----------

我今年四十八，未婚。从垃圾厂下班之后，回家洗澡，换上我唯一的一套白衬衫，衬衫的袖口还磨了边。

现在四点五十，步行街上挤满了下班的人。人们大声讨价还价，围着小摊子选零食和简餐。食客都围在发黄的塑料桌子边，屁股底下塞着歪七扭八的折叠凳，头埋在酸辣粉的热气中。油炸的香味弥漫，货摊上堆着果干、酸枣和核桃，腊肉挂在橱窗上。忙碌了几个小时的工人们全都聚集在这里，为了吃一顿好饭，每日如此，每年如此。

好不容易顺着人流挤到小街深处，爬上楼，一问才发现彭历不在家。听邻居说他每天要快关门才回来，具体几点不清楚。

我看看手表，咬咬嘴唇，五点钟了。只能下楼到门口等着。

从吃饭的人群中，我认出其中两个年轻人，小李和阿丁，之前见过几次。他们吃的是炒面和炒粉，还和其他的工友分两个菜，菜已经吃完了，筷子却还在锲而不舍地拨动，想找到辣椒丛中潜藏的肉星。闻见菜香，我又条件反射地抬起小臂嗅，想知道身上还有没有垃圾厂的味道。

“哎，你们知道那边儿一盘回锅肉多少钱吗？”那个叫小李的少年说。

“靠！菜里有沙子！”阿丁边呸边骂道：“坑人啊！我找老板退钱去！”

小李没管他，继续说：“人家那儿一盘回锅肉，就三百四！”一边说还一边拿手指比划：“三百四啊！水煮牛肉要四百二呢！”

“什么玩意？这么贵？”阿丁一边抠牙一边咕哝，他的指甲里全是黑泥。

同桌的人似乎对小李的发言没兴趣，还在埋头吃面。小李偏头看着他们，视线却穿过他们，看见了某个看不见的地方，目光里全是热切的渴望。

意识到自己在看着那些人大口吃炒面，我赶忙转开眼睛，可是已来不及了。深刻的饥饿又缠上了我，胃的空虚是个深渊，让我的身体微微发颤。明明已经有一个月不吃早上这顿饭了。我对自己重复着，一顿差不多一百块，一个月就是三千块，只要攒上半年，就够糖糖上学一个月的学费了。

这时，滴滴铛铛的音乐声响起，城市清理队的车辆从步行街的另一头缓缓开过来了。

我暗自咬牙，要是彭历真没回来...虽然行动会有不少困难，但时间实在等不了了，我今天必须得出发。旁边的叫卖声打断了思路，刺的我头疼。老板娘临收摊反而拔高了声音，仿佛要把休眠四十小时浪费的精力全花在这几分钟里。

随着清理车推进，人们像是受惊的飞蝇，眨眼间就不知散去哪里。小商小贩收拾得比较慢，清理车也耐心地移动，没人会在这时候较劲。谁要是因为什么走得慢了，会被强行收拢起来。

彭历终于出现了。他剔着牙，衣服扣子敞着，不紧不慢地溜达回来，打了个饱嗝。他今年快七十了，是父亲的朋友。认识彭历的人都知道他懒散、不修边幅，双颊像沙皮狗一样耷拉着，压着嘴角总显出一副不满意的神情，是个只想着吃喝的怂包。可是我从小就听父亲说过彭历的故事，所以对他还保留着一些尊敬。

我赶忙迎上去，不等他打招呼，急忙说出来意：“叔，你听我说，真没时间了，我要去第一北京，你告诉我怎么走！”

听到我这么说，彭历有点愣住了，我估计他已有十年没提过第一北京的事。我恳切地拽着他的手，他回过神来，把牙签扔到地上，带我上楼：“回去说，”又仔细地审视我的脸，补了一句：“要走也是从那儿走。”

清理车已经快开到楼下，像秋风扫落叶一样将人们扫回家。车上有人拿着喇叭吆喝：“回家啦，回家啦！转换马上开始啦！”

彭叔的家有六平米，有厕所、小灶台、柜子，固定住的桌子边上是胶囊床。房间的墙面上又黄又黑，装点着烟渍和鞋印。进屋后，彭叔先把桌上的外套和其他东西塞到床下的抽屉里，因为转换的时候什么都不能留在外面。

做完这些，彭叔才瞪着我开口：“你不告诉我为什么，我就不告诉你怎么走。”

我低头看了一眼手表，已经五点半了，还剩半个小时，只能长话短说地告诉他事情的始末。从捡到纸条瓶子，到偷偷躲进垃圾道，到我在第二北京接到的委托，再到行动。几乎没有时间了，我最好马上就走。

“你躲在垃圾道里等到第二北京？”彭叔皱眉，“那你得等24小时啊？”

“二十万块啊！叔，我等一礼拜也值。”

“你就这么缺钱花？”

我低下头，“糖糖还有一年多就该去上学了...我来不及了。”

之前去咨询的时候，我只恨没有早点来打听。稍微好一点的学校招生前两天，就有家长在门口排起长队，两口子轮着吃喝拉撒。就这么着，还不一定能排进去，前面的名额早就被买断了。这还只是一般不错的学校，最好的几所连排队的机会都没有，从一开始就是用钱买机会。本来我根本没有这种打算，可是糖糖从小就喜欢音乐，只要一听见音乐，她的小脸就放光，扭动身子手舞足蹈，还会跟着唱歌。那个时候的糖糖特别好看，哪怕是在昏暗的楼道里，她也像被舞台上的灯光层层围绕着，我目之所及只剩站在光里的她。我唯一的愿望就是送她去一个能教音乐和舞蹈的学校，不管付出什么代价。

彭叔一边洗脸一边听我说话，其实也就是用水随便搓一搓，又拿脏兮兮的毛巾抹干，再把毛巾也塞回抽屉。我注意到水流已经变得很小，马上就要停了。

“你真是作死，”彭叔评价道，“她又不是你闺女，犯得着吗？”

“别管这些了，你就告诉我怎么走。”

彭叔叹了口气：“你知道万一被抓着，可不只是罚款，得关上好几个月。”

“叔你不是去过好多次吗？”

“只有四次。第五次就被抓了。”

“那也行了，我就去一次，抓不着的。”

根据委托，我要把东西送到第一北京去。送到了赚十万块，带来回信再加十万。这并不是什么要命的危险，只要路径和方法对了，被抓住的几率并不大，报偿却是实实在在的钞票。我实在没有理由拒绝。我知道彭叔年轻的时候胆子大，曾经偷偷进入第一北京好几次，干走私的行当。他知道哪里有路能走。

五点四十五了，我必须得动身。

彭叔知道劝不住我。他已经上了年纪，对事情懒散倦怠了，但他明白，要是自己再年轻二十岁，也会做出和我一样的决定。更不会在乎坐牢的事情，不过是熬几个月，挨两顿打，但拿到的票子跑不了。只要抵死不说钱的下落，最后总能过去。秩序局的人也不过是吃一口公家饭而已。他带我到窗口，指一条小路给我看。

“从我房子底下爬过去，顺着排水管，毡布底下有我原来焊上去的脚蹬，应该没问题。身子贴的足够低就能避开摄像头，从那儿过去，沿着阴影爬到边上，”他顺着墙指过去，“那条缝你能摸着也能看着，沿着缝往北走。一定得往北，千万别错了！”

接着彭叔给我解释爬过土地的诀窍。要借着升起的势头，从升高的一侧沿着截面爬五十米，到另一侧地面，爬上去再向东，那里的灌木可以在土地合拢的时候作为抓手，还能用来藏身。我来不及听完细节，就已经扶住窗框，准备向下爬了。

彭叔扶我爬出窗户，踩住脚下的平台，忍不住说：“我劝你最好还是别去。那可不是什么好地儿，去了之后啥也没有，只能感觉到我们的日子有多操蛋。”

我一边挪动双脚，一边回答说没事：“我不去也知道日子有多操蛋。”

“自己小心吧。”等我爬下去，彭叔最后嘱咐了一句。

我顺着彭叔的指示快速向下爬。脚蹬的位置非常舒服，抬头还能看到他在窗口的身影。他点了根烟，非常大口地抽了几口，又掐了。身子探出窗外望着我直到消失，最终缩了回去。我知道他再等一会就要钻进胶囊床，和整个北京数千万人一样，吸入床内释放的催眠气体，身子随着世界颠倒翻来覆去，头脑却一无所知。一睡就是整整40个小时，到次日晚上再睁开眼睛。彭叔上了年纪，他终于和这个北京的其他五千万人一样了。

离地面足够近的时候，我纵身一跃，几乎要匍匐在地上。用最快的速度爬起来沿着高楼的阴影奔跑。前面就是草地上的裂隙，翻转的地方。还没跑到，就听到身后压抑的轰鸣和清脆的嘎啦声。我转过头，看到楼房正被拦腰截断，上半截正从天上倒下，缓慢却不容置疑地朝我压过来。

我被震慑住，忘了要挪动脚步，直到楼房快到头上才赶忙跑到缝隙，伏在地上。

转换开始了，这是24小时周期的分割时刻。整个世界开始翻转，钢筋砖块合拢的声音连成一片，仿佛笼罩在我背上的乌云。我看到高楼合并，折叠成立方体。霓虹灯、招牌、阳台和附加结构被吸入墙体，贴成楼房的肌肤。一切人造结构见缝插针，滴水不漏地将每一寸空间都占满。

大地正在倾斜。我观察着走势，来到缝隙边缘，随着它的升起不断向上爬。从大理石铺就的地面边缘，沿着泥土的截面，抓住土里埋藏的金属梯子。最初是向下，用脚试探着退行，很快，随着整块土地的翻转，我来到了空中。

我想起前一天晚上回来时城市的样子。

当时我从垃圾堆中抬起头，正仔细听着门外的声音，周围发酵腐烂的食物残渣有一股发腥的腻味。我靠在门前，门外的世界在苏醒。

当街灯的光芒从缝隙透入垃圾道，我附身从缓缓扩大的门口钻出。街上空无一人，高楼灯光逐层亮起，附加结构从四面八方伸出，又一节一节延展。门廊从楼体内延伸，房檐旋转展开，缓缓落下。步行街的两侧，楼梯降落延展到马路上。一个又一个的立方体从中间断裂，向两侧打开，露出其中的货架。立方体的顶端打出招牌，连成商铺的门脸，塑料棚在头顶闭合。街道空旷的如同梦境。

接着梦境亮起来，商铺门上的新疆大枣、东北拉皮、上海烤麸和湖南腊肉的字样闪烁起来，辉映着某种奇妙的节奏。

整整一天，这一幕都在我的脑中回响。我在这里生活了四十八年，却还从没见过这一切。每天的日子始于胶囊，终于胶囊，穿行其中的是垃圾厂的过道和油污的步行街。那是我第一次看到世界纯粹的模样。

但每个清晨，只要从远处观望——就像大货车司机在高速上等待北京开放时一样——就能看到整座城市的伸展与折叠。

清晨六点，司机们总会走下车，站在高速边上。支撑着累了一夜的眼睛，呼吸着清凉的空气，望向朝阳升起的远处的城市中央。高速路截断在七环之外，所有的翻转都在六环内发生。隔着十几公里的距离，遥望一座孤岛的沉降。

晨光中，一座城市折叠自身，向地面收拢。高楼像最卑微的仆人，弯下腰，低声下气地切断身体，头并着脚，紧紧贴在一起，然后再次断裂，将小一些的结构扭曲弯折，插入空隙。这些钢筋重新排列组合，蜷缩成致密的巨大魔方，密密匝匝地聚合到一起，陷入沉睡。然后地面反转，小块小块土地围绕其轴心，一百八十度翻到另一面，让其背面的立方体踏上地表。新的楼宇又在折叠中挺起腰杆，在灰白色的天空中像苏醒的巨人。城市孤岛在橘黄色晨光中落位，展开，站定，空中腾起弥漫的灰色苍云。

司机们就在疲劳与饥饿中见证这无穷循环的一幕戏剧。