我叫庄梦梁，曾经，是个普通的上班族。

曾经的我过着十分“充实”的生活。

工作日早上七点半，我从床上苏醒，然后用五分钟的时间摆脱迷蒙的状态，再用五分钟穿好衣服。穿好衣服后按下吐司机的开关和微波炉的开关，里面有昨天晚上睡前放进去的吐司和倒在杯子里的牛奶。利用烤吐司和热牛奶的时间，我进行洗漱。梳洗完毕后吐司刚刚烤好，我会从冰箱里拿出一小份黄油抹在上面以补充脂肪并降低温度，同时再开一个蔬菜罐头补充维生素。八点钟准时出门，赶八点零五分的公交，并在八点二十四分的时候准时到达公司按下考勤机。之后准备一天的材料，奔波于各种事务中，直到十八点加满刚好一小时的班准时离开岗位······

这样大同小异的生活一直持续着。也许这是一些人梦寐以求的生活，但是当相似的一天无休止地重复了数年，并且你清楚它还将继续重复下去的时候，我感到了绝望。

于是我尝试反抗，无论是修改自己的作息时刻还是增加其他的事务，最终要么将自己搞得狼狈不堪，要么因为工作的原因不了了之。平静的生活就像是一种慢性毒药，它给予你安稳的环境，同时也在缓慢磨灭你的活力。当你最终不再挣扎，就变成了当初你自己嗤之以鼻的样子——市侩、麻木，而且无趣。

我就一直浸泡在这样的生活之中，逐渐失去对自己的掌控，逐渐变得麻木不仁······直到那个傍晚，那个改变了我命运的傍晚。

那天，我像往常一样走在下班的路上。

那条路的上方横跨了三座立交桥，路左侧是一大片绿地，寂静无人；路右边则是通往CBD的交通要道，车水马龙。我就在这样两种截然不同的氛围之间日复一日地行走着，既不踏入无人的幽静之地，也不掺和喧闹的人群。

也许是我隐藏的精神病属性突然发作，我开始特别留意起那几座立交桥。两排巨大的混凝土桥墩巍然立在道路两旁，托起一大块同样是混凝土铸造的桥面。它们让我想起了古代的石牌坊，也是两边的石柱共同托起一条刻着铭文的大石板。

通常，牌坊的主要作用就是划分空间，向来人宣告你即将进入不同的区域，起到了“门”的作用。不过既然牌坊以内是“门里”，牌坊外是“门外”，那牌坊左右是怎么划界限的呢？

联想至此，我停下了脚步，站在了桥下开始东张西望，似乎这两个巨大的混凝土桥墩就能给我答案。虽然我心里知道这里不可能有答案，但是我还是向着左右不停扫视。现在的我依然难以解释这种反常的行为，只能归结为偶然发作的精神异常。

可就在我的视线扫过绿地的一瞬间，一股凉气猛地灌入我的脊背。远处土坡的树林边上有东西！

那绝不是我的幻觉，因为来自原始趋利避害的本能在一遍遍向我示警。

我尽量保持着镇定，假装设么都没注意到，视线再一次循着原来的路径扫过。

刚刚残缺的幻影便清楚地呈现在了我视野的中央！

那是一个黑色的人影。它绝不是动物也不是什么人工造物，而是一个呈现出人形的阴影。它的黑暗无比深邃，就好像是你的视野在此时缺失了那么一块。

我的视线被牢牢吸引住了，就像人会本能地盯着看不清的东西想要看清楚。我的心里有个声音在狂喊：“别盯着他！别盯着他！”但是我的本能仍让眼球死死锁定着那个黑影。

它似乎也发现了我，车辆、行人甚至于周围的一切都逐渐离我而去，我的感官中一片寂静，只剩下那个黑色的人影在我的视野中央不断地放大。它就像一个黑洞，不断地将我向它的方向吸过去！

“嘿！发什么呆呢！”一只手拍在我的肩头，将刚刚的恐惧和寂静，一下子拍个粉碎。

我发现仍站在原地，但此时我惊魂未定，心脏狂跳，迷茫地看着刚刚拍我的人。

“我这来上夜班就看见你在人行道上对着绿化带发呆，咋了？上班上懵了？”

来人是我公司宿舍的舍友，也是我大学同学兼舍友。他今天有事请了一小会假，晚了一会来上班，结果正撞上在路边发呆的我。

“没事没事，就是在思考人生。”我一边应付着他，一边偷偷地瞄向刚刚黑影的地方。果然，什么都没有。

“真没事啊？真没事那我上班去了？”舍友再三确认了我的精神状态不需要叫救护车，就急急忙忙地赶去上班了。

“有事说话啊！”他临走前冲着我喊了一声。

然而自那之后，一切似乎从未发生过。我依旧像往常一样保持着“住处——公司”两点一线的生活。按时上下班，按时吃饭睡觉。

那个黑影就像是偶然坠入水面的石子，在我沉静似水的生活中激起了巨大的水花。然而石子落入水中一时间能激起千层波澜，但是时间过了也就过去了，水面逐渐恢复平静，我的生活也是如此。只有当我午夜梦回时，我仍能感受到当时我的恐惧……还有恐惧之外，隐藏的狂喜。

之后的故事乏善可陈，像每个普通的职场人一样：日常工作、职位调动、业务培训……我甚至还在这段看似动荡的日子里顺手换了住处——一间新租下来的小单间，就在公司边上，比宿舍还近一些。

我以为我不会再与那个黑影发生关联，就这么重新溺死在这日复一日的平静生活里。

我开始有意识地将自己浸泡在“现实”的泥潭之中。我学着表里不一，我学着胸有城府，我学着将自己染成泥潭的颜色还美其名曰：“和光同尘”。我学会了应酬，我学会了敬酒，我学会了奉承，我学会了一边理着别人的烂摊子一边说“谢谢领导”……

这天清晨，我从宿醉中醒来。前一天晚上项目终于结束了，跟每个结束了的项目一样，大家开了个庆功宴，各种敬酒加灌酒，围着领导转圈圈。

酒喝多了，自然记忆就会有些模糊。然而当我酒醒的时候，那些记忆就像河水一样倒灌进了我脑子。

喝了酒的我就像是另一个人，思维敏捷，长袖善舞，不但在各位同事之间应酬得游刃有余，还不忘了拍领导马屁。那种麻木的快感，我有些抗拒，又有些向往。

可当我离开同事们独自步行回家时，眼泪却不受控制地流了下来。现在重新回想起那段记忆时，我仿佛就站在一旁看着一个可怜的人在深夜无人的路边，一边哭一边笑，指天骂地，痛诉着自己被压抑的辛苦。他的话语那么犀利，声音却无比渺小，一腔的愤慨只是说与自己听。他清楚他不喜欢，他同样清楚自己必须这样才能继续活下去。

发泄完，我站起身来擦了擦眼泪，环顾四周确认了一下我在哪里，却发现我此刻又站在了目击黑影的那个地方。不远处就是黑影出现的土坡，而那里似乎有什么东西正反射着月光闪闪发亮。

我犹豫了。

平静的生活令我舒适，但也令我麻木，它让我疯狂追求确定性，不想放手去搏一搏。而此刻在我面前的则是我人生中最大的不确定性：也许走进观瞧只会发现一块玻璃，可也许这一步迈出就再也回不到从前。以前我总是想太多，瞻前顾后，畏首畏尾，但是这一次我血管里的酒精却不安地躁动着，催促我别想太多。

最终，我还是迈出了那一步。我此刻仍能想起踩上草坪第一脚的触感：松软但是厚实，弥漫着植物的清香。

我快步走近那个反光的物件——那是一个表面光滑的黑色笔记本，在月光下反射着泛蓝的光。我好奇地把它捡起来，并没有期待的某种神奇的现象发生，它看起来就是个普普通通的笔记本。

“这是······”本来我拿着这个笔记本还想仔细检查一下，不过酒劲上来了的我感觉到有些晕眩，于是暂且作罢。我四下看了看，空无一人。于是我把笔记本夹在腋下，施施然返回了住处倒头就睡。

回想到此，我看了一眼随手丢在桌子上的笔记本。它看起来是那么普通，毫无神异，也许它与黑影真的毫无联系，或者根本没有那个黑影，一切都只是我的幻觉，只是因为不甘于平凡的生活而患上了某种精神疾病。

“算了······马上就知道了。”我安慰自己，然后摸过来那个日记本。它微凉的手感依然跟普通的笔记本别无二致。而当我翻到扉页时：

“庄梦梁”三个字赫然映入眼帘！

我第一个反应是某个人与我同名，不过我马上就认出来那个熟悉的笔迹，这绝对是我自己的字迹！

“我应该没有把自己的名字写上去……”我有些惊疑不定，因为昨晚的记忆实在是还有些模糊不清。于是我怀着疑问继续翻开笔记本看了下去。

“2013年9月5日。今天开始写日记了。这是我第一次正式写日记，也许可以记录一些真实的想法………”

这确实是我的字迹，但是我的记忆中完全不记得有这样一个日记本。而且这个日期距离现在也很久了，即便真的有这样一个日记本，它也应当是在我老家的书房里而不是在公司附近的草地上。

“他是在等我吗？”我又想起了那个黑影。一切都过于巧合了，恰巧出现在我下班的必经之路上，恰巧又出现了一本莫名其妙的笔记，恰巧……我的心脏隐隐开始加速跳动，一种久违的感觉在我身体里正在慢慢苏醒。

我直接略过那些距离现在时间比较久的内容，去寻找那些离现在时间比较近的记录，那里也许有解开谜团的线索。

然而，日记的内容却在一个很远的日期戛然而止，取而代之的是大量潦草的记录和撕去的纸页。似乎在某一个时间点之后，这个笔记本交给了另一个人使用，从笔迹上能看出非常明显的区别。新的主人在里面记录了许多超越了常识的东西，再加上他的字迹极差，缩成一团，这让我阅读起来十分困难。

“写作……者……之桥？”我费力地辨认写在残页上的那几个字。

这部分内容超越了我的常识，而且不知道为什么被撕得只剩一页，导致我没法窥得全貌，看来看去也只是看了个一知半解。不过好在前边日记的内容还算完整，也许里面能有线索。

“要是能知道这本日记后来给了谁就好办了……”我这样想着，开始向前翻找。

“2016年8月15日，他给我写信，告诉我他的构思基本完成了，只是缺少了一个关键的物品，可以理解为启动仪式的‘火花塞’。没有这个东西，仪式便不能成立。”

在这一页的空白处，写了一串潦草的地址。

我斟酌再三，向这个地址写了一封信。我结合了第二任主人留下的仪式线索，向他询问关于“写作者之桥”的信息。出乎我意料的是，这封信并没有石沉大海，而且我很快就收到了回信。

与其说是回信，不如应该说是一个快递，随着快递包裹跟了一封回信。

“你好，朋友。虽然你描述得很详细了，不过很遗憾，我还是全无头绪。我不知道你是从何处得来我的地址的，但是我承认对你信里描述的仪式非常感兴趣。以前从未有人想过这种设计思路。我按照你的描述专门为你设计了一套仪式，希望它能对你有用。如果你愿意的话，也可以叫它‘写作者之桥’虽然它可能不是原装的。全部的资料我已经随信一并寄送过去了。祝你生活愉快。”

我打开包裹，里面是一沓一沓的A4纸，上面密密麻麻写满了东西。

我看了看笔迹——果然，他也不是日记本的第二任主人。

于是，为了解开谜团，我开始研究那些手稿的内容。

这个名为“写作者之桥”的仪式是一个看起来很奇妙的仪式。按照日记本第二任主人的描述，他的仪式将会构建出一座通往另一个世界的桥梁。

接下来的日子有些魔幻，我无时不在想着那些手稿上的内容。我似乎回到了十几年前，我又感觉到了那种活力，那种跳动的火苗在我身体里燃烧的感觉。

然而，我以为我能兼顾工作和研究，直到我开会时无意识地在我的笔记上画出了其中一部分符文。

“是时候该做出个了断了。”我在工位上看着会议记录上的那个符文。

我申请休了两个星期的假，把这些年攒下的年假一次性用光了。递交申请的时候，部门主管甚至有些惊讶，因为这与我以前的状态完全不一样。不过他也没说什么，还是把假批了下来。

休假的期间，我全身心投入地去研究那些手稿，然后按照手稿上的要求准备了仪式的应用之物。说起来很有趣，这个仪式不像那些神神叨叨的仪式需要一些奇怪的材料，像什么月桂精油，熏香蜡烛这些日常根本见不到的东西。按照手稿的记载，我需要准备一些纸张和笔。笔必须是我曾经使用过的，纸张上必须按照仪式的规定写上描写固定事物的文字。除此之外，还有一些特定的东西，不过都不难找到。

我挑了一个天气晴朗的日子，背着我的旅行包，来到了当初见到黑影的那个桥下。按照手稿的记载，我需要找到一座“合适”的桥，但是却没有提及什么样的桥才是合适的。但是，我的直觉告诉我，黑影决不是随意出现在那的，他应当是在那里等着我的。

此时是凌晨，街道上空无一人。在一片寂静中，我踩着松软的草坪，缓缓走到巨大的混凝土桥墩之下。

在这个角度下，立交桥看上去就像一群沉默的巨人。巨人们弯着腰，张开双臂，用宽阔的脊背将夜空撑起。

我在巨人的脚下，将准备好的纸张和笔按照仪式的要求摆好，然后在中间放上仪式的重要物品——一本所有人都知道的日记。起初我还不太理解这个要求到底是什么意思，后来我懂了，它要的是一本“日记”，一本用来应付父母、老师的，专门给别人看的所谓的“日记”。当我拿到家里人寄过来的这本所谓的“日记”时，一时间竟是百感交集。当时我的脑海里就出现了一盘饺子，饺子旁对坐着两个举杯饮酒的人：

“你写日记吗？”

“我不写，你写日记吗？”

“谁能把心里话写日记里。”

“写出来那能叫心里话？”

“下贱！”

我双手拿住那本黑影带来的日记，拎起第二任主人仅剩的一页手稿。笔记本里说仪式的发明者不看好这个仪式，主要的原因就是缺少启动仪式的钥匙。按照他的想法，他需要一本来自其他世界的人书写的手稿。而黑影带给我的，正好就是他求而不得那把“钥匙”。

“当你离开这个世界的时候，你会想什么？”我将笔记本举过头顶。

“我以为我会想些什么，但是我现在只有一片向往。”

面对着月亮，我用力撕下了仅剩的那一页手稿。就在这一刹那，我眼前月光猛然炽烈起来……

在无人的桥下，桥墩的影子突然动了起来。一个漆黑的人影缓缓从中分离了出来。它轻飘飘地走在草地上，甚至没有留下脚印，仿佛它真的只是个没有重量的影子一般。它从桥墩边的一堆杂物里捡起一本被撕去了大半的黑色笔记本，身形缓缓地消散在夜色中。