惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

博客园 - 叶小钗
D
Darknet – Hacking Tools, Hacker News & Cyber Security
S
SegmentFault 最新的问题
博客园 - 三生石上(FineUI控件)
雷峰网
雷峰网
WordPress大学
WordPress大学
有赞技术团队
有赞技术团队
博客园 - 【当耐特】
钛媒体:引领未来商业与生活新知
钛媒体:引领未来商业与生活新知
V
V2EX
V
Visual Studio Blog
酷 壳 – CoolShell
酷 壳 – CoolShell
博客园 - 聂微东
P
Proofpoint News Feed
Last Week in AI
Last Week in AI
U
Unit 42
W
WeLiveSecurity
博客园 - Franky
Recent Announcements
Recent Announcements
Hacker News - Newest:
Hacker News - Newest: "LLM"
Attack and Defense Labs
Attack and Defense Labs
月光博客
月光博客
The Cloudflare Blog
Spread Privacy
Spread Privacy
腾讯CDC
P
Privacy International News Feed
N
News and Events Feed by Topic
AWS News Blog
AWS News Blog
NISL@THU
NISL@THU
T
Troy Hunt's Blog
小众软件
小众软件
K
KPMG report finds enterprise disconnect between AI and its ROI | CIO
Microsoft Security Blog
Microsoft Security Blog
L
Lohrmann on Cybersecurity
Webroot Blog
Webroot Blog
Y
Y Combinator Blog
量子位
P
Palo Alto Networks Blog
N
News and Events Feed by Topic
V
Vulnerabilities – Threatpost
K
Kaspersky official blog
IT之家
IT之家
T
Threat Research - Cisco Blogs
Cloudbric
Cloudbric
云风的 BLOG
云风的 BLOG
C
Check Point Blog
Blog — PlanetScale
Blog — PlanetScale
爱范儿
爱范儿
G
Google Developers Blog
S
Secure Thoughts

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测 505游戏母公司现已收购《明末:渊虚之羽》IP | 机核 GCORES 基石 手动杂谈12|格斗游戏也能讲好故事 | 机核 GCORES I Love You Mr Snowball 我的向日葵小姐 会比GTA6先发售吗?最硬核的生存游戏《DAYZ》要推新DLC了 周记02:在2026遇到新怪谈 什么硬件,能让游戏Loading界面快速消失? | 机核 GCORES GadioSpec《百年风云世界杯》免费试听集 | 机核 GCORES 百年风云世界杯Vol.1丨足球崛起 | 机核 GCORES 100年前,一群人提前替我们经历了AI恐惧 | 机核 GCORES 《呼啸山庄》2026 ——一辆当代艺术的大卡车冲撞了我的大脑 手游《天穗之咲稻姬:日之香巡灵传》宣布将于7月27日停服 | 机核 GCORES 集结梦之队,征战世界杯,《最佳球会ONLINE》上线Steam 山水绝景随心拼 休闲建造游戏《千里山河录》Steam商店页公开 巫师帽、法袍、魔杖,为什么它们是影视、游戏里的法师必备三件套? 《无鞘信使》-第一章 复古风自动战斗肉鸽《终结之终结》Steam商店页面现已上线 电脑里有一款不破不立的MMO,录音笔VOL.688 | 机核 GCORES 《生化危机》30周年纪念周边发售,这次是真的“保护伞” 可靠耐用+AI全能,惠普战66 2025锐龙版深度体验 《时之书:无尽终章》关卡“大航海时代”全球首次公开 经典名作《乌龙派出所》改编经营模拟游戏《乌龙派出所~阿两的商店街物语~》正式宣布支持简体中文 明日开冲,解锁反套路三国互动影游《代号三国:龙起》即将上线 独立游戏《这是我的宝藏!》已发售~ 降低难度不是唯一解,无压力死亡也是好体验 Netflix官宣新片《普通人》:讲述韩国现代史上的权力风暴 《生化危机:安魂曲》全球销量现已突破700万份 《绝地鸭卫》PC版5月15日正式发售 亡妻回忆录?女性向情感叙事游戏《S-mail》现已正式发售 全新酷黑风格,酷睿Ultra 200S PLUS的高性价比搭档!七彩虹BATTLE-AX B860M-PLUS S WIFI7 V20 超级黑刃主板测评 胖狗 索尼发布了港台地区PS5产品价格调整公告,将于5月1日起实施 二次元怪猎+性感美女!《碧蓝幻想:无尽黄昏》开启Beta公测 这款怪谈类型中式恐怖游戏居然更新了?! 《百日战纪 -最终防卫学园-》改编漫画将于今年冬季开启连载 《如被附身,请致电我们》:匈牙利黑色幽默恐怖小说 《竹屿山房杂部卷五》(译文) 大树 超越引擎 摄影分享丨四月 碎片杂记vol.72 当老式FPS与老式动画技术碰撞出新时代的火花—《神探杰克鼠》 想做独游,如何避免首个项目就褒姒? 在线多人动作游戏《OCTOPinbs》将于5月12日上线Steam! 《酒鬼女神的酒诡》确定将于2026年登陆Steam 《CRYMELIGHT》将于11月5日(周四)正式发售!4月25日开始预购! 钢铁国度MKI部落Evolution,蛮兵部分 【钢铁国度】部落-Primal MK I,蛮兵部分 这是一个高中生用ai跑出来的作品,我自称他为物理神话 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分上 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分下 INDIE Live Expo于4月25日举办:首发9款新作,超200款独立游戏亮相 暗黑卡牌策略新作《魔忌:穷鼠啮狸》发布全新中文试玩版和发售预告片,4月30日正式上线在即 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(三)(全书完) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(二) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(一) 英语语言学习丨短语专题1:短语的特点 唯一的EVE战争 【少前同人】【M200】战术人形会梦见音乐会吗 【昏迷3】即将发售,前作主角悉数到场!“恶灵”宋老师化身可操控角色 业内人士:游戏公司“十有八九”使用生成式AI,包括卡普空 欢庆一周年:《光与影:33号远征队》全新纪念艺术图、超值折扣与免费更新同步上线 才刚刚开始呢 【抽奖】《星际卡车司机》推出免费大型更新,四折平史低折扣进行中 四人合作FPS游戏《佣兵猎手》抢先体验重大更新 1 现已上线 Raw Fury新作《深馅地牢 Deep Dish Dungeon》将于今秋加入 XGP 塔防幸存者游戏《魔怪来袭》推出首个 DLC 《饿狼传说:群狼之城》1周年纪念!新DLC“沃尔夫冈·克劳萨”今日参战 猫狗相伴 欢乐闯关 双人合作平台跳跃游戏《猫狗同行》上线Steam商店页 《同行:月球逃脱》(Together: Moon Escape)上线将于明日上线Steam
真实的虚构之城:哥谭市起源
这个赛萌不太萌 · 2024-05-14 · via 机核

哥谭市的位置和城市设计

哥谭市由蝙蝠侠作家比尔·芬格(Bill Finger)命名。当被问及他是如何选择“Gotham”这个名字以及他为什么不只使用纽约市时,Finger 说:[1]

“原本我打算称哥谭市为‘市民城’。然后我尝试了“首都”,然后是“海岸城市”。然后我翻阅纽约市的电话簿,发现了“Gotham Jewelers”这个名字,然后说,“就是这样,”Gotham City。我们没有把它称为纽约,因为我们希望任何城市的任何人都能认同它。”

按照原作者的说法,哥谭可以是任何一座城市。因此有人说哥谭是夜色下的纽约,也有人说哥谭是黑帮横行时期的芝加哥……实际上在1977年和1990年的DC漫画里都把哥谭的位置指向了新泽西。[2]

到1990年代,在纽约长大的艺术家和插画家艾略特·R·布朗(Eliot R. Brown) 为哥谭市设计了城市地图的初稿。布朗没有接受过制图学的正式培训,但他学习过建筑学,并且曾在漫威漫画公司担任技术美术师。由于在1998年的No Man's Land[3]故事线中,哥谭市将被地震所彻底摧毁,哥谭市的具体雏形被正式提上日程[4]。

从最初的设计稿其实看得出哥谭的设想还是脱胎于曼哈顿,一个被两侧河流环抱的半岛,城市中央的公园,还有连接两侧陆地的桥梁……这一切并非仅仅来自布朗对纽约的熟悉,也是和DC漫画的编辑们讨论而来的结果:

“DC Comics 的编辑们明确表示,哥谭市是曼哈顿的理想化版本。像大多数漫画书结构一样,它必须做很多事情。它需要精致和阴暗的一面。商业区和精美住宅。娱乐、肉类包装、服装区、码头及其码头业务。简而言之,整个曼哈顿和布鲁克林都塞进了一个……嗯,一个不错的页面布局。”

布朗最终的完成稿把哥谭市的位置定位到了新泽西的大湾区,而在现实中哥谭市的位置是一片海。整个城市被两条河流分割成了上中下三个城区,这份哥谭市地图包括许多准备被美国政府炸毁的桥梁和隧道,以及一些可能对犯罪分子及其盟友有用的被遗忘的蒸汽隧道。在蝙蝠侠:无人区的漫画故事线于1999年结束后,这份地图成为了DC宇宙的经典,后续团队在其基础上不断开发完善,在蝙蝠侠电影中也多次出现。[5]

哥谭市的奠基人和最初设计者

尽管哥谭市是虚构的,但它有很多美国大城市建立时的影子。2011年出版的蝙蝠侠漫画哥谭之门(Gates of Gotham)讲述了哥谭市是如何被建立的。殖民时期的哥谭历史只有简短的一句:[6]

挪威雇佣兵乔恩·洛格奎斯特上尉于1635年建立了哥谭市,后来英国人接管了它——这个故事与荷兰人建立纽约(作为新阿姆斯特丹)并随后被英国人接管如出一辙。

早在1840年,所罗门·韦恩(Solomon Wayne,也就是铁路大亨艾伦·韦恩的父亲)委托建筑师赛勒斯·平克尼(Cyrus Pinkney)[7]设计一系列的建筑物,这些地标成为了哥谭工商业聚集的开端。这位所罗门·韦恩也是布鲁斯·韦恩的曾曾曾祖父,是哥谭市最初的奠基人。

所罗门·韦恩在19世纪选定哥谭进行开发的原因很简单,因为哥谭的地理条件与同时代蓬勃发展的纽约和波士顿相近,一侧是内陆河入海口,另一侧是大西洋。

他坚信只要假以时日这座城市必然会成为新的工业中心。面对这片土地,所罗门·韦恩说出了他的理想宣言:

什么是城市,先生们?一个圣地!一个据点!堡垒!抵御荒野无神论的堡垒——我们可以在其中培育基督教文明的天赋——并免受潜伏在野蛮自然中的所有野蛮的侵害。

这种愿景在现实世界中可以从休·费里斯(Hugh Ferriss)的《明日大都会》一书中找到端倪[8]:

偶尔的早晨,当晨雾尚未散去时,人们会发现自己踏上栏杆,成为更加模糊的全景的旁观者。从字面上看,除了雾什么都看不见;除了紧邻的栏杆外,下面还没有一座塔出现。..对于即将到来的场景,没有任何地方性或可靠性的暗示。对于一个富有想象力的观众来说,他似乎坐在某个高高的舞台包厢里,目睹了某种巨大的奇观,某种形式的壮观戏剧;而那幕还未升起。..至少有片刻的惊奇。什么启示录即将揭晓?它的设置是什么?这部现代都市剧的主旨是什么?

由于被赛勒斯·平克尼设计中的宗教狂热所感染,所罗门·韦恩资助其设计了哥谭市内的许多标志性建筑,如哥谭大教堂、所罗门韦恩法院和哥谭商业银行。后来,平克尼遇到了一位名叫艾玛迪斯·阿卡姆的年轻医科学生。艾玛迪斯的智慧、善良和改造罪犯的远见计划给他留下了深刻的印象,平克尼帮助艾玛迪斯设计了蝙蝠侠漫画中著名的阿卡姆精神病院(Arkham Asylum)[9]。

虽然大多数人认为平克尼的建筑风格是黑暗、沉闷和怪诞的,但所罗门认为高耸的建筑和石像鬼可以驱散人心中的恶毒,这种设定也许是对于蝙蝠侠如同高塔上石像鬼的隐喻。哥谭市高耸密集的天际线在夜色和工业烟雾的渲染下如同幢幢鬼影,很有哥特式建筑的观感。在漫画中赛勒斯·平克尼只活到40岁就英年早逝,而作为赞助者的所罗门·韦恩却活到了104岁的高龄。在临终前所罗门·韦恩感慨道:"我希望将邪恶拒之门外,但我担心我已经给了它(哥谭)被罪恶锁定的手段。”

赛勒斯·平克尼设计的建筑风格被世人称为哥谭风格(Gotham Style),现实中由安东·弗斯特(Anton Furst)[10]和奈杰尔·菲尔普斯(Nigel Phelps)[11]执笔。影片中的经典场景都是来自于这两人的设计,比如哥谭市警察局总部,韦恩大楼等等。

哥谭市的创始家族和被誉为“哥谭之门”的兄弟建筑师

在DC的设定中,一共有五个家族被认为是哥谭的主要创建者,分别是:韦恩家族(Wayne),凯恩斯家族(Kanes),埃利奥特家族(Elliots),克朗斯家族(Crownes),以及科布波特家族(Cobblepot)。在19世纪末,哥谭市最初的东半部由铁路大亨艾伦·韦恩所有,哥谭市的北半部归卡梅伦·凯恩所有。钢铁和建筑大亨西奥多·科波波特在1880年代担任哥谭市的市长。《哥谭先驱报》的老板是报业大亨爱德华·埃利奥特。除了鲜少提及的克朗斯家族,哥谭最初的建设在所罗门·韦恩去世之后完全依照四个创始家族族长的设想。他们雇佣了建筑师尼古拉斯·安德斯(Nicholas Anders)[12]和他的继兄弟布拉德利·盖兹 (Bradley Gates)[13]来设计哥谭与外界连接的几座桥梁,除了最初的Trigate Bridge,之后的两座大桥都以赞助人的名字命名,这包括了包括当时的市长西奥多·科波波特和报业大亨爱德华·埃利奥特。桥梁建成后不久,两人被请来建造老韦恩塔。随着这些项目的完成,兄弟的名声越来越大,尼古拉斯决定取继兄弟的姓氏,盖茨。两者一起被称为“哥谭之门”。

在1892年,哥谭市的工业大亨卡梅隆·凯恩(Cameron Kane)参与到了建桥事业中,他努力推动新桥连接哥谭和凯恩拥有的北部县,而此时的市长西奥多担忧这种连接会使得哥谭治安恶化,从而危及他的连任。除了韦恩家族以外的两个家族则持有相反意见,于是这些创始家族们把决定权给了尼古拉斯。尼古拉斯出于对艾伦·韦恩的钦佩以及早期合作的私人情谊,因此他决定让这座新桥连接艾伦·韦恩所拥有的东部地区,这一举动也同时触怒了卡梅隆·凯恩。

不幸随之到来,并且最终彻底摧毁了两兄弟的事业和人生。在新桥施工的过程中突发了重大事故,布拉德利穿着水下防护服在吃水线以下的桥梁基础上工作,但是桥梁突然崩塌并且撞倒在他身上。尼古拉斯最后只在残骸中找到了布拉德利的头盔。在这之后尼古拉斯失去了桥梁的设计管理权,新桥也被重新规划成连接哥谭和北部县的初始位置,因为卡梅隆·凯恩已经明确表示全力支持市长西奥多的连任。

尼古拉斯怀疑这是凯恩和埃利奥特家族的报复并且找到艾伦·韦恩,希望后者能帮助他洗清冤屈为兄报仇,但这次他遭到了拒绝。艾伦·韦恩在没有证据的情况下出于家族利益的考量并不打算和其他两个家族翻脸。这使得尼古拉斯意识到上层家族腐朽的本质,作为报复他杀死了罗伯特凯恩(卡梅隆·凯恩的儿子),自己也因此癫狂,被送往阿卡姆精神病院。

哥谭市的毁灭者与建筑批判

除了《哥谭之门》的故事线,另一条和建筑相关的故事线当属1992年出版的《蝙蝠侠:毁灭者》。这个故事里的反派是一个叫安德烈·辛克莱的建筑痴迷份子,他自称是建筑师尼古拉斯·安德斯的后人,并且痴迷于赛勒斯·平克尼的哥谭风格。他坚信现代建筑摧毁了城市里的一切美德并且异化了城市居民:

“活在盒子里,在盒子里购物,在盒子里死去。机器人,这就是他们想要的。不是人。消费的机器人。直线 - 锐角 - 方盒。难怪这座城市疯了。”

这段宣言几乎是对现代建筑的精准抨击,也因此反派毁灭者的犯罪方式是炸毁特定的现代建筑,用以揭示赛勒斯·平克尼最初设计的哥谭式建筑。这种为了建筑梦想而出现的反派可能也就只此一家。(话说上一个艺术家反派我只记得火影里的迪达拉)

这位尝试复古的反派的结局也很令人唏嘘,最终作为恐怖分子被消灭,他临死时的宣言也不忘放弃梦想:

“人是这样一个短暂的东西。他活着,他犯罪,他死去。但一座城市可以屹立一千年。梦想可以永远持续下去。”

讽刺的是,那些曾被赛勒斯·平克尼寄予厚望的高耸塔楼未能让人产生敬畏,笔直的道路和高架桥也没能让城市居民走在正义崇高的路上,更别提那些试图迷惑邪恶力量的圆弧造型和守护城市的石像鬼。建筑物没能给城市居民塑造应有的道德环境,高耸塔楼投射下的阴影成了犯罪滋生的场所,并且隔绝了上层社会与底层社会交流的可能。而作为无神论者的蝙蝠侠,反倒在多年后以暴力果断的行事作风成为了哥谭的救赎与信仰。可是长居于塔尖的石像鬼永远也无法理解阴影下的堕落。

到底是哥谭引导了犯罪还是罪恶腐化了哥谭?看起来建筑师一厢情愿的梦想在这座真实的虚构之城里失败了。

也许以Hugh Ferriss的另一句话作为结尾是恰当的[14]:

“对整个大都市的沉思最终不能不让我们意识到,人类会无意识地对在没有意识设计的情况下出现的形式作出反应。 然而,希望可能会开始在我们的脑海中定义自己。 或许还没有出现,也或许在另一世代,建筑师会在不知不觉中欣赏影响,并有意识地学习指导它?”

参考