本文作者：张雨晨

现居北京，曾于北京大学研究灵长类视觉认知的科普作家兼科幻迷兼ACG爱好者。业余时间爱好广泛，尤其热心写作与阅读，近年来在《科幻世界》等平台发表科普作品数十篇，并获得中国科普作家协会优秀科普作品金奖。

作为科幻小说的《星界的纹章》，堪称二十世纪人类幻想美学的熔炉。

在作者森冈浩之的笔下，以女主角“拉斐尔”为代表的“亚维人”，是一个经过大量基因改造以适应宇航生活的人造种族。他们身形纤细、举止优雅、美若天仙，但同时有着为了适应严酷的深空飞行而与生俱来的强韧体魄和坚毅精神。

可以说，亚维人几乎就是《魔戒》中智慧勇武的诺多精灵在太空歌剧舞台上的化身（虽然严格来说只有亚维八大王族才有精灵式的尖耳朵）。如果换个时髦一点的类比，那么当代幻想作品中最接近亚维人的“太空精灵”，可能就是“战锤40000”中优雅致命的艾达灵族了。

但相比于他们“精灵”的一面，真正让亚维人独步星海的，却是他们身为“领航员”的独特天赋。从《沙丘》开始，具备超人时空洞悉能力、能够引导星海巨舰精准跨越无尽虚空的“领航员”就成了太空歌剧中雷打不动的标配；就连《机动战士高达》这类故事局限于“太阳系人类内战”的作品中，具备神秘精神感应能力的“新人类”也是重要性堪比巨型机甲的重要科幻设定。

不过，相比于《沙丘》、“战锤”与《高达》中那些动不动就预知未来、读心摄魂甚至搞出“宇宙女鬼”的神棍同行，森冈浩之为亚维设定的“空识知觉”并不是什么近乎超能力的“黑科技”，反而是一套原理清晰、设计精妙的“技术方案”。

在这些太空精灵的额头上，有一片类似昆虫复眼的特殊电磁感受器，能直接“扫码式”读取机械设备投射的数字化点阵信息，再由大脑额叶上特化的脑区将其重新还原为直观的感知觉。因此，亚维人会在额头佩戴一种内置上亿像素显示阵列的脑机接口头冠，以极高的效率接收飞船各处传感器汇总输入的巨量信息，然后在脑中将这股信息洪流重建为对周身宇宙空间的综合感知，在精神体验上与飞船、宇宙空间融为一体。

不必多言，具备如此天赋的亚维人，在感知宇宙环境、操纵星际飞船方面有着普通人类望尘莫及的绝对优势。反过来，亚维人自然也对“空识知觉”引以为傲，以至于他们即便在脱离飞船独立行动时，也会利用头冠内置的小型雷达维持一个感知周身空间的全向电磁视野。

正是凭借令人击节叹赏的科幻设定，亚维人才能在掌握了超光速航行技术后，建立起一个结构独特但颇具独特真实感的银河帝国。

作为日本小说的《星界的纹章》，寄托着东亚民族对现代文明的复杂情愫。

对于居住于殖民星球的男主角杰特来说，突然通过“门”出现在自己头上的亚维舰队，就是一队自星海而来“黑船”。依靠巨舰大炮维系星际贸易帝国的亚维人，其深层特征完全复制了东亚民族集体记忆中凭借坚船利炮打开国门的“洋人”——同样高傲、同样强悍、同样自由。

但是，作为亲自见证了二战落败后社会巨大飞跃的日本作家，森冈浩之并未将亚维人刻画为老套的“太空侵略者”反派，而是以精细到语言字符与度量单位的“托尔金式详尽描写”，构建了一幅立体、多面的亚维人文化图景。就连和拉斐尔这个“天上人”对应的“地上人”杰特，其身世背景也不再是反抗外星侵略者的热血英雄，而是一个父亲主动向帝国俯首称臣、自己爱上帝国王女的“叛徒之子”。

正因如此，杰特身上纠结的矛盾其实更甚于夺人眼眸的拉斐尔。一方面，他由于父亲的主动求和，而成了在亚维帝国中都为数甚少的“地上贵族”（亚维人精于基因调整，因此无所谓血统与种族，他们将“亚维”视为一种文化身份）；但另一方面，他的文化根基和价值观念也不可避免地“被重力所束缚”，与亚维文化格格不入。因此，他毫无悬念地成了地上人和亚维人之间饱受夹板气的倒霉鬼。

在故事的前期，跟随拉斐尔进入太空的杰特，只能无奈地作为一个方便同为“地上人”的读者们代入了解亚维文化的“飞船货物”。但是随着故事的推进，尤其是在他与拉斐尔迫降敌占区星球地面以后，“天与地”两股文化之间的碰撞交流就如这对少男少女间快速升温的情感一样，变得缱绻暧昧起来。

拉斐尔的祖母，现任亚维帝国女皇拉玛珠曾说过：“信念只在属于个人时才会璀璨夺目。一旦国家拥有信念，大抵会催生悲惨的结局。”因此，亚维帝国并不依赖万众一心的信念而存续。相反，帝国除了垄断境内的平面宇宙航行技术与星际贸易之外，对境内各个星球的统治采取了近乎放任的态度。

相比于拉斐尔代表的亚维人，作为杰特这个“地上人”的另一重“镜像”，与亚维人类帝国开战的“四国联盟”就成了作者讨论文明冲突的另一个切入点。这些同样掌握了平面宇宙航行技术的人类，在智人同类相残本能的驱使下爆发过山头林立的星球大战，并在混战中逐步形成了互相制衡的四大势力，最终为了对抗狂风扫落叶般席卷而来的亚维帝国，被迫选择暂时携手结为“四国联盟”。不过，这些更符合传统科幻设定的“太空人类联盟”，这一次就只能作为“太空精灵帝国”的反衬了。

作为通俗小说的《星界的纹章》，是日本科幻流行文化中一座承前启后的里程碑。

《星界的纹章》继承了《宇宙战舰大和号》《机动战士高达》和《银河英雄传说》等一众“日系星战”前辈所积累的范式。但星界的独特之处在于，这一次的“帝国”不再是加米拉斯帝国与吉翁公国这样被“联盟”一方吊打的邪恶大反派。森冈浩之通过详实细腻的描写，让拉斐尔代表的亚维帝国具备了超越老式“邪恶帝国”的独特魅力。

这种“帝国审美”在延续到新世纪后，催生出了《反叛的鲁路修》这样红极一时科幻动画。反叛布列塔尼亚帝国的帝国皇子鲁路修，某种程度上就像“黑化”加“性转”版的拉斐尔。而与这位“黑王子”羁绊甚深的“白骑士”枢木朱雀，同样也有着和杰特极其类似的“投降派”身世背景。

星界的男女主关系也反映着时代的变迁。

传统的科幻战争类作品中，一般都是由古代进、阿姆罗这样乱军丛中面不改色的“硬核狠人”作为当仁不让的男主角。与之对应的二号角色，也大多是夏亚、莱因哈特这样靠“美强惨”人设收割粉丝的男性宿敌。而女性角色在这样的激烈冲突之中，往往难以占据独立的核心位置。即便她们戏份吃重，但归根结底也只是围绕着男一男二的剧情推进器。

但是，随着宫崎骏、士郎正宗等一批创作者的另辟蹊径，娜乌西卡、草薙素子这样具备极强人格独立性和强大意志力的“女武神”式女主角开始在日系科幻领域异军突起。与之对应的男性角色，则随着日本社会的经济文化变迁，开始主动褪去名为“强大”的沉重铠甲，出现了《新世纪福音战士》中碇真嗣这样迷茫消极以至于有些软弱的全新角色类型。

拉斐尔与杰特这一对，就是日系幻想作品中“男女地位逆转”现象的代表。虽然杰特并非手无缚鸡之力的废柴，甚至可以在压力逼迫下爆发出惊人的韧性与行动力，但他被动温吞的性格决定了他“当不上伟大的英雄，也成不了残忍的恶徒”，也让他的人生“宛如运行轨道极其规整的彗星，走在并非自己决定的路径上。一边经受着恒星的灼烧，不时还受到‘坏心眼’行星的摄动影响摇晃一下”。

与之相反，敢打敢拼的拉斐尔才是故事中更加接近传统男性英雄的主角。但是，在她那心高气傲的女战士外甲之下，同样存在着一个被投入惨烈星际战争的少女。在拉斐尔身上，渴望爱与被爱的少女与追寻沙场荣耀的战士互为表里，大大丰富了她的角色层次，为读者呈现出一位如大型猫科掠食者般凶猛与可爱并存的女主角。

这种表面上“女强男弱”实则互相依靠的男女主关系，在后来由奈须蘑菇创作的《空之境界》和《FATE》中继续发展。巧合的是，《星界的纹章》动画版中拉斐尔的配音演员川澄绫子，也在日后献声于奈须蘑菇最具知名度的女角色——《FATE》中的骑士王阿尔托莉雅。而描绘阿尔托莉雅经典形象的画师武内崇，更是一直对凛丽迷人的拉斐尔念念不忘。星界系列对后来作品的影响，由此可见一斑。

《星界的纹章》就是这样一部带有时代转折气息的迷人作品。在这套成书于1996年的小说里，我们可以看到诸多前人与后人的元素交汇于此，再由森冈浩之用独特的幻想构思重铸整合，最终成就一出别出机杼的新一代日系太空史诗。

而如今，随着简体中文版的出版，通往星海的大门，已经在读者手中打开。