警告：本文剧情分析部分带有剧透，此部分会进行隐藏。

实话说，我最开始听说《蜘蛛侠：平行宇宙》要制作续集时，我个人并不看好。这一看法很大程度上来源于我对这部电影的喜爱：这部电影不仅将蜘蛛侠历史上通过「吃书」而产生的各种「支线蜘蛛侠」以巧妙而流畅的方式汇聚在同一部作品中，也通过这个设定映射出年轻人在成长过程中对自我的质问，然后又通过解答质问进而升华整部作品。由于这个切入点太小、太具象，同时漫威又要将整个「复联」的领头羊的重担寄托在蜘蛛侠身上，所以我很担心，这部切入点小、又十分嬉皮士的「不超英」电影，其续集会成为庸附于漫威的狗尾续貂之行为。

直到上映前，我听说这部电影的影评人好评率高达 90% 以上，才动了去看一看的心思。让我没有想到的是，这部电影不仅继承并发扬了前作张扬而洒脱的拼贴「波普艺术」风格的视觉呈现，更是将看似一个与「超级英雄」完全没有关系的切入点，转而成为了整个系列最为独特、鲜明而令人发人深省的独特的记忆点，也使其完全与漫威其他作品形成鲜明而强烈的反差。

-

本作（包括整个系列）的艺术风格——虽然可能正在或已经在互联网上讨论得很多次，但我依然想要在这里深入地谈论一下——很大程度上是属于波普艺术的一种，如前文所述。这个词汇本身是由劳伦斯・阿罗威（Lawrence Alloway）创造、用于批评现代消费主义对于高雅艺术的平庸化甚至曲解化的行为，但之后却掀起了一场「将艺术拉下神坛」的运动。著名的《金宝汤罐头》画作、带有强烈色彩反差的玛丽莲梦露肖像，以及各种模仿因印刷分辨率不足而导致「次像素」明显的美漫画风的各种作品。

由于很大程度上，波普艺术运动源于对上流阶层对艺术的垄断的反抗，因此对于艺术的解构和二创也自然地成为波普艺术运动的「固定栏目」。除了将原本高雅的艺术与「俗人专属」的各种通俗风格「杂交」，整个运动还会尝试解构不同的艺术风格，并将其「缝合」，试图创造出完全不一样的视觉美学和风格，也为波普艺术本身贴上「不拘一格」、「反抗秩序」的标签。

在电子游戏领域，被大家称作「天下第一」的《女神异闻录》系列的美术，很大程度上也是借鉴了波普艺术的「缝合」风格。到其第五代尤甚：不仅整个游戏的视觉风格几乎没有使用「规整」的形状、在红色作为主色的前提下将其反差色（天蓝色）作为强调色、黑白色彩的大量融合运用，以及「予告状」的拼贴信风格，都在传递本作「反抗」与「下克上」的主基调。

说回蜘蛛侠的「多重宇宙」系列。由于蜘蛛侠整个系列中有太多的分支（在其设定中称作「多重宇宙」），这些分支蜘蛛侠在整体画风上相当迥异，因此使用能够「包罗万象」的波普艺术风格再合适不过。又加上波普艺术从刚开始发源之时也大量使用分辨率不佳的美漫风格，而这正好就是「蜘蛛侠」故事的发源地，因此整部电影的视觉效果并不会与人们传统印象中的蜘蛛侠有着太大的差异。

事实证明，这种不拘一格的艺术风格，早在《蜘蛛侠：平行宇宙》时期就证明了它可以很好地将不同艺术风格的不同蜘蛛侠很好地「嫁接」到一起，将丰富的视觉效果呈现给观众。而在续作《蜘蛛侠：纵横宇宙》中，电影团队更近一步，使用了更加丰富、鲜明和大胆的视觉反差设计。

这种高对比度的视觉风格效果，不是仅仅使用了合适的视觉风格「嫁接」就可以一劳永逸的：如果单纯只是嫁接而未经精细的推敲与处理，这种「eye candy」式的高反差视觉效果极易引起视觉疲劳（前作很明显在控制高反差视觉效果的使用，大概率就是为了避免这种情况）。而《蜘蛛侠：纵横宇宙》通过控制整部电影的起伏节奏，在保证大量运用高对比度下的艺术呈现时，又能控制其在需要的时候释放出来，而不是一味地无节制使用而造成视觉疲劳，也比前作更具风格化、更有强烈的视觉冲击感。

-

说完了艺术风格，接下来就该说说我最喜欢这部作品的部分了——它用一种十分嬉皮士的方式，探讨了「嬉皮士」们最不可能放在台面上的问题：年青人们的向内的自我探索与向外的世界认知。这也是我认为蜘蛛侠的「多重宇宙」与传统「超英电影」的主旨差异最鲜明的地方，也是其最为「原教旨主义」的一部分。

我个人一直认为，在纳入「复联」体系之前，蜘蛛侠的故事成功的一部分理由便是它并不是以传统的英雄故事为框架进行的叙事。深入探索，传统的英雄故事叙事框架和现今流行的「爽文」或是「中二病故事」的差别并不大：要么是在讲述英雄们拯救世界的日常、要么就是一个普通人如何通过意外或是改造而拥有超能力，而最终他们都要面对一个旗帜鲜明的反派角色。很多情况下，它们之间的差异就在于这些英雄很有可能是顺应时代潮流而造出的「精神象征物」——例如，美国队长就是上世纪美国民众对于军人职业的向往和国家情怀迸发的产物。

而蜘蛛侠的基础故事则选择了另一种不一样的「套路」：通过意外成为「能力越大」的超人，又通过一次又一次的牺牲了解到自己只是「责任越大」的普通人。

在蜘蛛侠的基础设定中，我们能很轻易地找到他/她作为普通人的一面，比如，自称「你的好邻居」，解决的都是一些鸡毛蒜皮的小事情；再比如，打击坏人的时候从不杀人、从不现身，也就是不会动用「私刑」，只是帮着警察让局面不会恶化。

只是，对于蜘蛛侠来说，只有一颗惩恶扬善的内心是远不足以支撑起肩负的重担的。在许多蜘蛛侠故事的设定中，彼得·帕克（Peter Parker，最原始的蜘蛛侠的「中之人」）的精神支柱梅姨（May Parker）都以不同的方式离开了他。即使是以不同的形态在不同的支线中存在的蜘蛛侠们，或多或少都会有他们在意的角色的牺牲的桥段。他们面对的同一个重要课题，便是如何在拯救与牺牲、大义与情感的平衡中进行取舍。

蜘蛛侠的「多重宇宙」系列电影的故事，便是围绕这个主题而展开的一系列讨论。在第一部（《蜘蛛侠：平行宇宙》）中，迈尔斯因为意外而成为「天选之子」，所讲述的便是他如何从普通人和超级英雄的身份转换中去认识自己：从刚开始的无所适从，到最后与来自其他宇宙的蜘蛛侠一起打败反派，这个故事本身的内核就是对于自我的探索和自我认知的改变。

而到了续作《蜘蛛侠：纵横宇宙》，这一主题继续被具象、被深入。包括新的反派引入，以及与来自其他宇宙的蜘蛛侠的斗争，都继续映射出迈尔斯和其他蜘蛛们内心的彷惶和纠结。

新电影引入了一个新的、名为「斑点」的反派（由于我是在澳大利亚观看的电影，因此不太清楚这个反派的中文译名是什么，于是只能以我不专业的「听写」作翻译——作者注），他是一个浑身白色、没有脸庞的人物，但浑身充满着如同在《传送门》中可以随意连接空间的黑色斑点，通过空间自由连接而完成攻击。「斑点」的背景故事很简单，作为一名与空间连接相关的研究人员，在一次失败的研究中失去了自己的脸上的五官和身体的细节，成为了一个浑身白色、带有黑色斑点的怪物，被身边的同僚和朋友们成为了嘲笑的对象，可以说是一个失意之人。

另一个对于整个故事的关键人物则是来自 2099 年的蜘蛛侠米格尔・奥哈拉（Miguel O'Hara）：作为「身经百战」的蜘蛛侠的代表，他早已对牺牲和抉择麻木不仁，因为他每次想要尝试拯救一些事情的时候，换来的总是不尽人意的结局。作为在电影里「蜘蛛总部」的首领，电影里大部分有他的镜头，都会配合他与他的女儿在一起快乐嬉戏的场景；关掉场景，映射在大荧幕上的，只有现在的米格尔冷峻而无情的面庞。

之所以将这两个角色拿出来单独描述，是因为电影通过这两个角色映射迈尔斯（和其他蜘蛛们）终归要面对的问题。在整部电影的后期高潮部分，电影疯狂地将迈尔斯的内心活动与斑点的（黑白色的）经历形成互文，暗示其内心对于自我认同与他人目光的无所适从；而当迈尔斯与站在高台上的米格尔的冲突，也揭示了在蜘蛛们的价值观中，「正义」与「牺牲」的「互为两面性」，即贯彻正义必然会导致牺牲，这似乎是蜘蛛们不得不面对的一个问题。

这样的冲突在迈尔斯们穿越到 Earth-50101 宇宙——也就是印度蜘蛛侠所在的宇宙——时达到高潮：一座桥梁马上就要崩坏，迈尔斯不顾格温的阻拦，救下了桥上的所有人。事后，了解到事情前因后果的米格尔大发雷霆，宣称迈尔斯就是那个最大的「异常」（Anomaly），因为他救下了所有人而让整个宇宙的其他地方发生更大的牺牲。

通过这两个角色与这一具象的事件，整部电影向迈尔斯和所有观众提出了一个宛如「电车难题」的问卷。但是，《蜘蛛侠：纵横宇宙》并没有回答这个问题，而是将迈尔斯拉到了另一个宇宙——在这个宇宙中，蜘蛛侠是一个反派，并留下了一个「to be continued」的悬念。

虽然很想咒骂索尼电影部门，批评他们好的不学学坏的，成天勾个悬念、给下一部挖坑，但不得不说，这个悬念确实与电影试图探讨的自我认识与他人评价的主题形成强烈的互文。而且说实话，我很期待迈尔斯能够在下一部中会作出怎样的回答。

总之，如果让我写一句话总结的话，《蜘蛛侠：纵横宇宙》就是一部从视觉效果到立意主旨，都十分浑然天成的作品。这部带有一点「嬉皮士」风味的蜘蛛侠，脱离了传统「超英电影」的「低级趣味」，却在通俗作品的层面中，向观者和角色提出了一个令人深思的、关于自我认知的哲学问题。在现今的娱乐产业中，这样的作品属实少见。