洛阳到郑州并不远，高铁不到一小时就到了，短得连书本都懒得摊开。一路上，远处的景象笼罩在一层不知是雾还是霾的气体中，虽然视野有些模糊，但平原的广阔依然扑面而来。大片的田地一望无际，金黄的稻田与深绿的菜地交织成带，犹如铺展在大地上的绸缎。沿途的黄土坡下，窑洞隐现其中，仿佛是时间在这片土地上留下的印记。即便视野被一层雾霾遮挡，依然能感受到那份开阔与宁静。广播早早就报了站，但列车似乎不太关心，依旧前行。车窗外，郑州那成片的高层住宅如同阵列一般，密集得令人有些分不清是建筑还是风景，仿佛这座1300万人口的大都市，楼房也是它的一部分自然景观。

一般来说，出租车师傅比网约车的要健谈许多。看到我一个人出来玩，他们总忍不住主动开口，眼里闪过一丝好奇。当我确认是自己一个人时，师傅常常会沉默片刻，似乎在琢磨着这个不太寻常的情景，“少见。”——然后，他通常会随口问我做什么工作的。我一般回答是做设计的，这样如果话题继续下去，也能避免露馅。可惜，想象中的深入对话从未发生过。有几次，我随口说自己是导演，司机也没再追问，“哦，搞艺术的，难怪。”——设计师和导演，反正都是艺术家嘛。

其实，我并没有什么职业，只能算是个灵活就业人员，但出门在外，得套用一个身份，免得掉进谈话的“Bug”里。

最近几年，我出门旅行时越来越偏爱住在郊外的宾馆。这些过去的传统国营宾馆远离市区，价格不是太贵，又带着些许复古的气息。而且，它们大多环境优美，宾馆区域里可能种着高大的梧桐或古老的松树，服务也总是热情得让人感到踏实。其实，每天早出晚归，距离并不是个大问题，反而住在远离城市喧嚣的地方，能让整趟旅行多一点舒适感和惬意。有些景点本来就位于郊区，从这里出发，反而比住在市中心更方便。

郑州商城是商代早期都城的遗址，距今约3500年。遗址于1950年首次发现，1955年揭示了内城的城墙结构，1961年被国务院列为全国重点文物保护单位。

商城遗址的整体布局呈长方形，城墙周长约6960米，设有11个缺口，部分缺口可能是城门。城内东北部为宫殿区，发现了多个宫殿基址，以及一个由石板砌成的人工蓄水池，显示出较为先进的水利设施。城内还发掘出多个房址和水井遗址，而城外则分布着居民区、墓地、铸铜作坊、制陶和制骨作坊等遗址。

内城城墙的建筑结构呈梯形，采用版筑法修建，基槽宽约20米，墙体夯土层的厚薄不一，最厚可达20厘米，最薄为3厘米。城墙结构坚固，层层夯筑，非常结实。考古学家还在1992年之后，在郑州商城南城墙与西城墙外发现了三段类似的夯土墙基，推测这些墙基可能是商城的外城墙的一部分。

关于郑州商城的性质，学术界有两种主要观点。一种认为郑州商城是商代仲丁的隞都，理由是郑州的位置接近隞都的地望，且郑州商城的文化遗存属于商代早期，推测为商代中期仲丁所迁的隞都。另一种观点认为郑州商城是商代初期成汤的亳都，支持的理由有四点：一是古文献中提到郑地有亳；二是郑州出土的陶文标明“亳”“亳都”；三是汤所都亳的邻国与郑州商城相符；四是郑州商城的遗址与成汤居亳的历史一致。

司机师傅让我逛完博物馆后，顺便去附近的城隍庙拜拜。他说那儿非常灵验，本地人都喜欢去求神，求财、求平安、求姻缘，什么都能求。去转转倒也无妨，可惜我没什么宗教信仰。

郑州商城城墙改造项目不仅涉及对遗址本身的保护，还涉及对周边环境的改造，其中包括周边的棚户区整治。郑州商城周边一度被棚户区包围，这些棚户区房屋老旧、设施简陋，存在安全隐患，也对遗址的整体环境造成了一定的影响。

为了更好地保护商城遗址，并提升城市形象，郑州市政府在改造项目中同步推进了棚户区的拆迁与改造工作。棚户区改造主要包括拆除老旧危房、改善基础设施、重新规划建设现代化的住宅区等。通过棚户区改造，周边居民得以迁入设施更完善的新居所。

这项改造还包括改善基础公共设施，例如道路、绿化、公共空间等，以提升郑州商城遗址周边的整体环境，使其更适合游客参观和休闲。我看到很多市民在城墙周围休息和玩乐。

苗圃是郑州一个独特的社区，位于京广和陇海铁路的交汇处。两条铁路环绕四周，将这里隔绝成一个独立的“王国”。也正因为这种相对封闭的地理特点，苗圃保留了许多过去的生活痕迹。而这样的社区，正是我最感兴趣的地方——在每个城市里，我都不会错过这样的机会，去走一走，逛一逛。

进入苗圃，必须穿过铁路涵洞，或经过与铁轨交汇的道口。涵洞斑驳的墙面，留下了岁月的痕迹，它们连接着社区与外部世界，也仿佛掌控着这里的命脉。但也正因此，工程车无法进入，涵洞扩宽需要长期与铁道部门协调，开发商对此显然兴趣不大。

走在苗圃的街头，仿佛时光倒流回到90年代，这里的生活似乎按下了暂停键，宁静而缓慢。社区内导航信号混乱，外卖小哥总在这里迷失方向，这里几乎成了他们的噩梦。而对于社区居民而言，我的到来大概像个莫名其妙的闯入者，破坏了这片土地固有的节奏。

苗圃最北边的转盘，转盘中间堆了个土坡，苗圃的人都习惯叫它“假山”。据说，最初那里立着一座土地庙，庙很小，仅仅是一间砖头砌的、一两平方的小屋子，几乎没有什么香火。附近的孩子们倒是常去玩耍，爬上爬下，闹个不停。其实在那土坡下面，还藏着一个防空洞，是当年为某些战略目的而修建的。后来用途逐渐消失，随着绿化需求的增加，就在上面堆成了个土坡，种了几棵树，慢慢地形成了现在的假山模样。这样的改造不仅给环境添了绿意，也顺带改善了交通状况。

其真实身份是一处人防。

黄河花园口因其特殊的地理位置和历史事件而著名，尤其是1938年的“花园口决堤事件”，对中国现代史产生了深远影响。当时，抗日战争局势紧张，为了阻挡日军的迅速推进，国民党政府于1938年6月9日在花园口炸开黄河大堤，用黄河水作为天然屏障。洪水泛滥至河南、安徽、江苏，淹没了大片村庄和农田，数百万人流离失所，造成了严重的伤亡。这次人为决堤虽然在一定程度上延缓了日军的进攻，但也给民众带来了巨大的灾难，成为历史上的一大悲剧。

决堤之后，黄河不再向东北流入渤海，而是改道南下，经淮河注入长江。这样的流向改变持续了9年，直到1947年经过大规模治理才恢复原来的河道。这次改道对沿线的水利设施和生态环境造成了深远的影响，也严重影响了下游地区的农业和社会结构。

对于花园口决堤事件的评价一直存在争议。从军事角度看，决堤确实成功延缓了日军的进攻，但代价却是巨大的平民牺牲，导致大量人口无家可归，农业经济也遭受重创。这一决策反映了国民党政府在战时的无奈，留下了难以磨灭的历史教训。

刚下车，我点燃一支香烟，还没抽两口，就被一位骑电瓶车的大姐吆喝住，说要带我玩。我问她价钱，她开口要20块，我还价到10块，最后以15块成交。其实我知道正常价格是10块，但她今天似乎只有我一个客人，也就无所谓了。

上了车，大姐用一口带河南腔的普通话，热情地给我介绍花园口的各个景点，历史事件、时间、人物说得头头是道，像是背诵过无数遍，显然下过不少功夫，再加上长年累月的讲解练习。大姐是附近的村民，丈夫和孩子都外出打工，她一个人留在村里做这份导游的活儿。和许多人一样，她也问我为什么一个人出来玩（笑）。

当天不是周末，路上只有我一个客人，大姐偶尔抱怨生意不好，但又笑着说，昨天倒是挣了两百块钱。

回程的路上，大姐问我：“你为啥拍这么多相片啊？”

我回答：“出来旅游不是就得拍照嘛？”

大姐点点头，说：“有的人拍，有的人不拍，各不一样呢。”随后，她提议说：“要不我把你送到黄河不夜城，那边你还能再逛逛。”

她问我：“中不中？”

我毫不犹豫地回答：“中！”

我们都笑了起来。

下车后大姐祝我身体健康，恭喜发财。我则祝愿她好生意。后来查看支付信息得知大姐叫春丽（笑）。