女人把包从男人手里抢过来，推搡着把男人赶下了车。

韩超不是第一次被推下来了，他席地而坐，开始新一轮的倒数，1281秒后，同样的车厢会再次回到他的面前打开。他会再一次上车，从女朋友手里接过包，然后与她爆发争吵，再被推搡下去。

第一次是很小的争吵，女人质问韩超为什么不帮她拎着包，韩超愣了一下，给出了几个模糊的借口，先是说自己的手很冷，想捂热一点再来拿。嘴上这么说着，他还是伸手把包接了过来，他自己也觉得这是个很蠢的理由，蠢到令自己恼火，他反问为什么非要自己拿包，这个理由给了他一针定心剂，他从一开始就知道自己是该接过来那个包的，但是他选择用恼羞成怒来对抗女人的不满。

女人把包从韩超手里抢过来，推搡着把男人赶下了车。

这确实是韩超第一次被推下来，他站了一会儿，大概过了20分钟，地铁播报响起，十号线外环，西土城站，第六节车厢。他走上车，女朋友冲他歪了歪头。

韩超顺手把包接了过来，另一只手拉着把手，胳膊弯成一个直角，女朋友把手抬高，拉着他的胳膊。她说韩超该去锻炼锻炼了，身上一点肉都没有，瘦得像棵草。韩超看着她弯曲的颈椎，说咱俩都该去练练了。接着又讲起来什么驼背对身体的伤害，体态影响的血液循环之类的。他有点习惯这样了，因为每一个人都是这样对他说的，他自然也会这么对每一个人说。

女人说她今晚有饭局，让韩超先走吧，把包拿了回来，韩超很自觉地走下了车。

一次又一次，韩超已经数不清楚过去了多少趟列车，也记不太住每次是因为什么吵起来的，左脚和右脚哪一个该先迈上地铁？老虎能不能打过狮子？周杰伦到底有没有江郎才尽？自己的老板是不是该死？

争吵从来都不是为了得出结论。韩超只是想说出自己想说的，她也只是想说出自己想说的。那为什么非要踏进车门呢？

第六个车厢门缓缓打开，韩超站在原地，他盯着那个包，不认识是什么牌子，但是从他们认识的第一天他就见过这个包，白色的皮子，龟裂的纹理，编织的背带，包身上镶嵌着几个金色物件，大小刚刚好，装下一支口红，一盒粉底，再塞进去一包纸巾，还有其他乱七八糟的。

车门要关上了，女朋友走了下来，韩超接过包，给了她一个拥抱。两人手牵着手，走上十九号线的换乘口，这段路他们走得飞快，十九号线也跑得飞快，车停在积水潭站，女朋友拉起韩超，奔着二号线又跑了过去。

“我不敢想象我们已经有这么久没有吵过了。”

“因为我们看问题的方式都在改变。”

“我还是觉得我们老板很该死，为什么钱都让他赚了，你之前说他就是比较有能耐，我不服气，但是现在我有点怀疑自己是不是真的比不上他了，也许在业务方面我真的很厉害，但是他也是有成功的原因呢。”

韩超是在第24次坐上十号线时，回答了这个问题，他当时觉得人家挣到钱了，说明人家有这个本事。

“他是个傻逼，他赚再多钱他也是个傻逼。”

韩超想都没想就说了出来。二号线有点短，他们聊着聊着，就忘了下车，韩超用几句脏话和劝慰来回答了所有对话。

“我有点困了。”女朋友依偎在韩超身上，韩超的头轻轻侧靠着她的头。他的发质令人羡慕，自来卷却又硬又黑，很多人都羡慕他这一头头发。韩超自己不觉得有什么，头发就是头发，如果一个人的最大的优点是头发发质很好，在他心里这和死了没什么区别。

说到死，他觉得自己的视力越来越不好了，看电影电视剧里，要是拍人死了的主观镜头，总是逐渐模糊，跟他现在的散光一样。

他猛然想起来自己从来没看清过女朋友的长相，但那个包他却看得清清楚楚。很多事情总是经不起这么猛然一想。这就像打开了关着什么脏东西的匣子，一掀开什么玩意都跑出来了。他当然喜欢周杰伦，也没在意过哪只脚先踏上地铁，狮子应该打不过老虎，每一个老板都该死，只要过得比他好，赚得比他多的就该死。

“那你睡会儿吧”女朋友抬起头看了眼韩超，韩超微微眯起眼睛，努力地聚焦着。

“最后一班车了”韩超碎碎念着：“我一辈子都会坐在环线上，哪里都可以说开始，哪里都可以是结束，二号线、十号线、一百号线都一样。”

“快睡吧。”

于是，韩超闭上了双眼。他一点也不困，他只是不爱睁着眼睛。他一点也不想拿那个包，他只是不爱这个女人。

我把包从他手里抢了回来，推搡着他下了车。

这不是我第一次把他推下去了，靠着栏杆，把包搂在胸前。1281秒？谁知道具体会是几秒呢，地铁跑得多快，全都取决于司机多用力地推加速拉杆，1351秒说明司机没睡醒，当然也可能是前面一趟车跑得太慢了，1132秒是目前我所知的最快纪录，20分钟上下跑完十号环线，这是这趟地铁该做到的。

我对这一切了解得不能再多了，我和韩超的生活就是这样的，我把他推下去，在等着他上来。我曾无数次担心，是不是下一趟他就不会回来了。但直到最后，他都会在西土城站走进第六号车门。

我不知道自己该以什么态度来面对这种往复循环，是该骄傲于自己对一切尽在掌握，还是该庆幸这可怜的男人有一次配合上了我。在车门打开之前，我想象了无限种面对他的方式，但每一次，我还是选择最简单稳妥的方式，把他最熟悉的包显出来，来根据他的行为判断下一步的走势。

他把包接了过去。说来可笑，我今天就没想过这种可能性，即使是无限种可能性也不包含这一种。我当然很开心，我们第一次见面时，我就背着这个被他夸了好看的皮包，这就像是丢在流浪猫前的冻干，我伸出包等他过来让我抚摸两下，即使他有可能拿了就跑，又或是伸出爪子在我手上烙下一道抓痕。好在他接过了包，不像公司楼下的那只猫，理都没理我就走掉了。

我终于可以借此机会去爱抚他，把着他修长的胳膊，轻贴在他身上，这是美好的时刻，我的生命就是为这种瞬间而存在的。舒适感、安全感、令人想睡眠的幸福感，我会永远在这一刻喜爱着他，会为他去疏离我自己的世界，会让他的精神与物质符合我自己的世界。

人有时候是不配拥有幸福的，没事找补点什么，生气的时候就想点舒缓的事情，难过的时候就想点开心的事情。反过来也是一样的，危机感自然而然地就会找上来，我怕这幸福不会停留太久，索性自己来打破这份美好。我知道我随便说点什么，目光所及之处，聊聊他的身材。

他从不会在这方面令我失望，我找了个借口，把他赶走了。

我们的生活离不开无意义的交流与争吵，这起伏的波动赋予灵魂以动能，在平静的线条间上下浮动。

一个拥抱。

一切虚无的思考，无终的恨意，永恒的愤怒都化为乌有，爱意占满了整个车厢，肢体的接触远比精神上来得直接一点。在这一刻我永远地爱着他，我会与他结婚，住在同一间水泥铸成的空间里，让两个以家庭为单位的人群融合为一体，在他沉眠时轻轻地凝视着他的睡颜。我拉起他的手想着：“该换乘了。”

奔跑在地下通道里，奔走在空无一人的车厢之间，列车向前跑动，载着我们驶向下一站又下一站。瓷砖与大理石铺垫的地铁站里，没有指示标语，没有广告，没有一点声响，只有一条通往下一条线路的通道。

“我不敢想象我们已经有这么久没有吵过了。”

“因为我们看问题的方式都在改变。”

“我还是觉得我们老板很该死，为什么钱都让他赚了，你之前说他就是比较有能耐，我不服气，但是现在我有点怀疑自己是不是真的比不上他了，也许在业务方面我真的很厉害，但是他也是有成功的原因呢。”

现在想起来，我有点搞不清楚，我为什么会突然将自己脑子里的东西转了过来，我只记得我的嘴停不下来，一句又一句，一个又一个，我已经不记得我们要去哪，要去做什么，只知道说个不停。

人有时候是不配拥有幸福的，没事找补点什么，生气的时候就想点舒缓的事情，难过的时候就想点开心的事情。当一切都很顺利的时候，就不得不停下来仔细看一眼，是不是有什么不对的地方？为什么他的回答总是那么的简短又明了，为什么仔细听起来他对每一个问题都是同样的回答呢。

即使在环线上度过了无数时间，唯独我们的生活陷入重复时，一切才进入了死循环。那也总强过重来一遍吧，我有些累了，试探性地把头轻轻搭在了他的肩膀上，他从一上来就直挺挺地坐着，过了好一会儿，他终于把脑袋轻靠在了我的头上。

“我有点困了。”

“那你睡会儿吧。”

我听得到他在碎碎念些什么，请住手吧，突如其来的疲惫盖过了我的视网膜，我感受得到他血液的流动，头皮上分泌的油脂，源自发根坚硬的毛发，我能听到他的心跳，肠胃的蠕动，还未消化完的食物，我闻到他身上无聊的气息，无处散发的魅力，和那一点点汗臭味。我从未想要得到他，因此我也决不能失去他。

“快睡吧。”

于是，我闭上了双眼。