一

温清明在他十八年的人生里，从没见过比自己更丑的人。

又细又窄、两颗芝麻似的小眼睛，粗重、旺盛得像仙人掌一般突起的眉毛，塌陷的大鼻子，薄却宽阔的嘴巴，硕大的门牙，中学时满脸的青春痘已经消去，变成了痘坑，密密麻麻地散布在方正的宽脸上，就像布满环形山的月亮背面。世上的确有天生丽质、五官精致得恰如其分的人，但是在温清明认识的人里，没那么好看，长相或多或少有些瑕疵的人还是绝大多数。可是如他这般五官全部歪曲，狰狞，简直像造物主恶趣味的玩笑，他还从没遇见过同样的另一个人。

奇怪的是，温清明的父母并不丑，谈不上什么金童玉女，但是绝对与“丑”沾不上边，是一对普普通通、随处可见的夫妻。在温清明童年时，父母曾带他做过亲子鉴定，被告知他的确是父母的亲生孩子之后，父母待他并没有更亲近。在温清明的世界里还只有父母的时候，他就已经明白，他无法得到他人的爱。

父母虽说待他有些冷漠，但还是尽到了该尽的责任，让他衣食无忧。当他背上书包，走进校园后，他才知道，每天在家门外等待他的是地狱。孩子们最天真，不会掩饰善意，也不懂隐藏恶意。温清明的脸让他们生理性地讨厌，他们或者疏远他，或者欺负他，调皮的孩子每天肆无忌惮地拿他开玩笑，老师们虽然呵斥阻止，但温清明还是捕捉到了他们嘴角难掩的笑意。

为了在外面的世界生存下去，温清明每天都戴着大大的口罩。他早早学会了不引人注目，他的每一任班主任也都仁慈地让他一直坐在教室拐角。他不说话，不和人打招呼，每天卡着点进教室，放学后立刻回家。拿他开玩笑的同学也厌倦了这无聊的游戏，将目标转向别人。温清明逐渐学会了保护自己的生存方式：成为所有场合里虽然在场却又缺席的人。

互联网成了他唯一的桃花源。他喜欢上游戏和动画，在虚拟世界里流连忘返。一次偶然的机缘，他在某个动画剪辑视频中听到了一句英文歌词——Mama, I don’t wanna die, sometimes wish I’d never been born at all——他先是脑袋一懵，接着泪如雨下。他找到这首歌，数不清反复听了多少遍，从此开始沉迷摇滚乐，在一些乐迷论坛里发言，结识了不少网友，得到了许多认可。记事以来，他第一次品尝到赞美的滋味，比蜜更甜。一次，他和某个自称音乐专业的大学生争论，对方嘲笑他：你根本没亲自玩过音乐，只不过是纸上谈兵。他气得跳脚，却又无法反驳。下定决心后，他人生中第一次拜托父母给他买了一个贵重的玩具：一把木吉他。

从此以后，温清明的课余时间几乎都献给了这把木吉他。也是记事以来第一次，他因为出色的演奏得到了父母的认可。他开始录制不露脸的弹奏视频上传网络，得到了一些点赞，但还是少有人关注。有天他突发奇想，用围巾遮住面孔，戴上爸爸的墨镜，拍摄了他的第一个“露脸”弹奏视频。搞怪的造型、扎实的技巧，让他的视频超乎他意料地迅速传播。接着是第二个、第三个类似的视频，关注数也随之逐渐上涨。有人骂他，也有人赞美他，甚至有人给他发私信表达倾慕之情。年轻内向的温清明无法好好消化像潮水般扑面而来的各种情绪，但是当惯了“透明人”的他，第一次感到自己被看见了。无论是怎样的目光，对他而言都像春日的暖阳。

高中毕业，温清明考上一所普普通通的大学，在校外租了一间屋子。他的个人账号已经积累了几十万粉丝，各种收入足以支撑起他节约的独居生活。他十八岁了，和自己的脸相处了十八年。他还是一如既往地憎恨这个老朋友，如果不是它，他十八年的人生一定会轻松很多。但他已经学会了怎么忍受它，怎么保护自己，怎么像一个普通人一样独立地活着。在他十八岁生日这天，他买了一个小小的蛋糕和几根蜡烛，去琴行取回丢在那里修整的吉他，背着它回出租屋。许多年过去，他的这把吉他早就有了不少小毛病，但他还是不舍得扔掉换一个。路上，他回想自己的人生，虽然有那么多的怨恨，虽然也曾想过一了百了，但他还是得到了许多——父母的照顾，网友的鼓励，陌生人的善意，还有最重要的，一直陪着他的这把木吉他。

天空飘起雪花，十二月的天暗得太早，才五点多就已经像是黑夜。温清明拎着蛋糕的右手已经冻僵，他换左手提，将右手揣进口袋，加快脚步。路过一家KTV时，突然有人叫住了他：“请问你是清明君吗？”

他吃惊地看向说话的人。是两个女孩子，一个高一个矮，矮个女孩戴着眼镜，打扮很漂亮，正对着手机说个不停，高个女孩穿着很朴素，像是附近的学生。“你真的是清明君？”高个女孩又问了一遍，大大的眼睛满是期待。温清明在现实生活里从没被人叫过网名，害羞、害怕、喜悦，几种感情同时涌上心头。他木讷地点点头，想赶紧逃开。“真的是你？我看你穿的衣服和昨天视频里的一样，还背着吉他，就想是不是你。啊，你平时也像这样用围巾围住脸吗？你就住在这附近吗？”女孩激动地抛出许多问题。从没和女孩说过话的温清明，已经害羞得大脑一片空白，只是机械地点头，伸手指着回家的方向。女孩像是明白了他的意思，问：“你要走吗？可以加个微信吗？对了，我朋友在直播，你要和她打个招呼吗？”温清明赶忙摇头，但是眼镜女孩已经注意到他。“他是谁？”高个女孩做了简短的介绍，眼镜女孩将他上下打量一番，表情有点不屑。“他很有名吗？”“是啊，他有几十万粉丝呢。”眼镜女孩突然两眼放光，将手机镜头对准温清明，开心地靠近，向直播间的观众介绍他，并且说他是她们的好朋友，今天约好了给大家一个惊喜。

温清明慌了，眼镜女孩让他对直播间的大家打招呼。他看着手机屏幕上飘过的许多弹幕，紧张地挥挥手，望向高个女孩，指着回家的方向。她好像看出了他的紧张，靠在朋友耳边小声说：“他视频里从不说话的，也不露脸，应该不习惯直播，你让他打个招呼就回去吧。”眼镜女孩瞪了她一眼，然后像是想到了什么，笑眯眯地对着手机说今天有好玩的事要给大家看。她突然伸手拉下温清明的围巾，又一把摘下他的墨镜。温清明先是感到冷，接着才反应过来发生了什么。他想尖叫，想让女孩把围巾还给他，但是他张嘴却发不出声音。他看着手机屏幕里那张陌生又熟悉的丑陋面孔，弹幕突然挤满了屏幕，全是问号和肆意的嘲笑，以及许多阴阳怪气的、恶毒的词语。眼镜女孩也大笑起来，快要拿不稳手机，他求助地看向高个女孩，然而她的眼中笑意不再，只剩下惊恐。温清明缓缓摇头，张嘴想解释，想告诉她其实我是骗你的，我不是清明君，清明君是一个人如其名的、有才又帅气的人，是值得她喜欢的人。但是他开不了口。他后退几步，摇摇晃晃地摔了一跤，手里的蛋糕掉在路面上，摔成了一地白雪。他突然很想哭，但更想赶紧离开，他爬起来，背好吉他转身就跑。

他边跑边哭，哭得越来越大声。他已经记不清上次哭是什么时候了，或许他从来都没有哭过。他像是要将这十八年的泪水全部哭出来，喉咙嘶哑地吼着，双眼早已模糊。他看不清脚下，只是一味奔跑。突然，耳畔传来刺耳的刹车声，他还没搞清楚是怎么回事，就感到眼前被泪水模糊的世界飞速旋转。时间忽然被拉得很漫长，他慢慢明白了自己正在飞，所有人都在看自己。他感到开心，在他十八岁生日这天，他飞得这么高，有这么多人抬头看他。他真想为他们演奏一首生日歌，他伸手摸自己的吉他，突然想到要保护它，它才刚刚修好，不可以摔坏。他想脱下背带，将吉他抱在怀里，可是他的动作也跟着时间一起变慢。焦急中，他想起刚刚遇见的高个女孩，想起她提到清明君时，脸上浮现的笑意。泪水从他眼里飞出。在温清明十八年生命的最后一刻，填满他内心的，是悔恨和不甘。

二

从漫长的沉睡中醒来，温清明听见了舒缓的潮水声。

温清明慢慢睁开眼，想伸手遮挡刺眼的阳光，可是手臂麻木，不听自己使唤。他试了好久才勉强站起来，脑袋却比身体更疲惫。他身处沙滩，眼前是无边无际的大海，海鸥在天空中盘旋，鸣叫。他努力回忆自己为什么会在这里，但是毫无头绪。

让温清明感到奇怪的是，明明身处沙滩，自己却穿着冬天的衣服。他脱到只剩一件内裤，觉得有点冷，但是如果穿上秋衣又会有些热。他将衣服整理好，放在远离海浪的沙滩一角，然后沿着海岸漫无目的地行走。他检查自己的身体，完好无伤，又伸手摸自己的脸，双手却下意识地想抓住什么，他突然想起这里应该有条围巾，眼镜女孩放肆嘲笑的脸跟着浮现在他眼前。他惊恐地看向四周。这里是哪里？为什么自己会在这种地方？不是被车撞了吗？曾经看过的许多故事情节此时在他脑海中复苏，他猜自己或许是“穿越”了。他狠狠扇了自己两巴掌，很痛，不像是做梦。惊愕之余，他感到怅然若失，紧接着兴奋之情像电流穿过四肢，让他浑身颤抖——他终于有机会开始全新的人生了。

一阵风吹来，只穿了一条内裤的温清明搂紧身体。随着海风一起传来的，还有一阵清脆的欢笑声。温清明伸手遮挡阳光，循声望去，远处有两个正在玩水的孩子，像是一对姐弟。弟弟飞快地用手臂抄水泼向姐姐，姐姐笑着遮挡面孔，突然抓住弟弟的手，将他扔到海里。弟弟头伸出水面，开心地游向姐姐，冲她伸出手，好像要她再来一次。波光粼粼的海面为这对姐弟的身影镶上银边，就像一幅洋溢着青春活力的水彩画。温清明羡慕地看着他们。像是感受到他的注视，男孩也看见了他，指着他的方向，女孩也看了过来。

温清明慌了，想要逃跑，可是刚后退一步就腿软倒地。他挣扎着想爬起来，疲累、紧张的身体却无法动弹。那对姐弟好像察觉到他的异样，快速跑到他身边，蹲下来用他不理解的语言对他说着什么。温清明低头不敢看他们，突然想起如果自己真的穿越了，这张这么多年来让他受尽烦扰的脸，会不会也已经改变。他的心扑嗵狂跳，可还没等他接着想，身边的女孩就弯下腰，双手捧起他的脸。他还没来及看清女孩的长相，就看见女孩担忧的脸色变得惊恐。女孩愣了两秒，尖叫着缩回手，男孩看见他的脸，也尖叫起来，跟着姐姐一起逃走。

温清明呆呆地看两人远去，直到他们消失不见。过了很久，他将头埋在大腿上，抱着双腿轻轻抽泣。这次他没有嚎叫，只是颤抖着身体，轻声哭个不停。上天好像热衷于和他开恶毒的玩笑，就连到这里也不放过他。他才刚开始对新生活产生些许期待，便再一次明白期待是他不可以拥有的奢侈品。他闭上眼睛，心里只剩下绝望。他又冷又饿，身体里仅剩的一点点力气也在逐渐消失。他想不如就冻死在这里吧，不要再有什么来世，不要再有下一次机会，让我彻底消失吧。

困意袭来，就在温清明昏昏欲睡之际，耳畔再次响起人声。他迷蒙地睁开眼睛，眼前是女孩担忧的面孔，她离自己很近，正不停说着什么。温清明吓了一跳，想往后退，可是双手一软，躺倒在沙滩上。女孩轻声惊呼，扭头对谁说话，接着一个成年男人出现在他的视野里，蹲下来在女孩的帮助下背起他。从没得到过别人帮助的温清明，第一反应是抗拒，想让他们放下自己，可是刚张口就意识到彼此语言不通。他放弃抵抗，头枕在男人的肩膀上，在颠簸中慢慢睡着。

醒来已是傍晚。温清明慢慢坐起身，虽然还是很饿，但身体的疲乏已经消退大半。他坐在一张有些硬的床上，周围的家具多半是木制，夕阳透过窗户洒在餐桌上，上面摆放着许多水果和一大瓶牛奶。墙上挂着衣服、风景画、一把小提琴，墙角堆着些许杂物和几块画板。床下有一双凉拖鞋，床头的小柜子上整齐地堆着几件朴素、整洁的灰色衣服，温清明穿戴好了，正准备出门，门却先被打开了。进来的是之前看到的小男孩，他看见温清明，神色还是有些害怕，扭头出门喊了几句，他姐姐也进了屋。她看见温清明已经下床，舒了一口气，笑着对他说话。虽然温清明听不懂她在说什么，但是能听出她语气中的温柔、关切，她说话时也直视他的眼睛，像在等待他的回答。温清明突然流下眼泪，吓到了这对姐弟，女孩拍他的背，慌张地说个不停，温清明不好意思地用胳膊抹眼睛，可是怎么也止不住哭泣。

到了晚上，这对姐弟的父母也回到家，看见温清明时都先是表现出惊恐，女孩对他们说了些什么后，他们拍拍温清明的肩膀，好像在让他别担心。他们让温清明和他们一起吃晚饭，也让他住在这里。起初他们以为温清明是哑巴，温清明说了几句汉语，又在纸上写了一些汉字，让他们明白彼此语言不通。女孩拿起纸，一家人凑在她身后，好奇地瞅着上面的文字。温清明被他们的反应逗笑，这才仔细观察起他们的外表。这家人长得很像，看上去很普通，不大不小的眼睛，不高不低的鼻梁，不长不短的头发，都是那种走在人群中不会被多看一眼的人。他们穿得也很朴素，这里大概是海边的一个小村庄。温清明又四处环视，还是没找出这里和自己原先生活的地方有哪些不同。虽然他从没在这样的地方生活过，但是这间屋子里没有超出他生活经验的东西，那些家具、那些食物、那些摆设，都是他曾经见过或可以想象的。这家人除了语言和自己不一样，也只不过是普普通通的人类。那么这里到底到底是哪里？或许自己并不是“穿越”了，而是莫名其妙地来到了地球上某个他不知道的地方？

温清明想不出答案，因为语言不通，他也无法和这家人交谈，但还是努力让他们明白了，自己从很远的某个地方来到这里，现在无处可去。这家人好心收留了他，照顾他的起居，还教他这里的语言。让温清明好笑又难过的是，他们对他的脸最为好奇，或许他们一生都没见过像他一样丑的人。

和这家人慢慢熟悉之后，温清明也发现了一些异样之处。首先是这家人的名字。在他们的语言里，有一种表示数字的词语后缀，若是直译，女孩的名字叫作海螺第一百三十一，妈妈的名字叫海螺第一百三十，男孩的名字叫作金枪鱼第一百三十五，爸爸的名字叫作金枪鱼第一百三十四。他们的名字都被绣在上衣领口处，在家里，他们称呼彼此时会省去数字，妈妈叫作“大海螺”，女儿叫作“小海螺”，父子的称呼也是同样。在温清明有限的知识里，他从不知道有哪个文明用这样的方式给人命名。而当他们知道温清明的名字不包含任何事物，只代表他自己时，他们也无法理解。另一个让温清明感到奇怪的是，这家人十分热衷艺术，妈妈喜欢做陶器，那些造型精美的作品，让温清明很难相信是出自一个普通的家庭妇女之手。姐姐非常擅长拉小提琴，乐声美妙动听，完全不像是一个十几岁少女业余的演奏。爸爸喜欢画画，他白天出海捕鱼，晚上去镇上喝酒，不喝酒的夜晚，他会在画布上描绘那片蓝色的大海。弟弟年纪太小，对这所有事都充满好奇。他们问温清明喜欢做什么，温清明做了弹吉他的动作，他们好像也理解了。第二天晚上男人回来时，从同事家借了一把吉他。温清明为他们弹奏了几首自己拿手的歌，让一家人很是惊讶。

小海螺说：“这样的歌，从没听过。温清明……（听不懂的词）……很厉害，很好听。”

“谢谢。”温清明不好意思地挠头。

时间匆匆流逝，温清明已经在这里住了半个月。他从没像这段时间一样无忧无虑地生活过，他很感激收留他的这家人。但是，他越是学习他们的语言，越是了解他们的文化，就越对这个陌生的地方感到好奇。这里和他的家乡非常相像，几乎称得上完全一样，可温清明总觉得一些地方隐约有些奇怪。这家人住的地方很偏僻，附近没有邻居，这半个月里他因为担心语言不通，也没有一个人去其他地方看看。如今他已经有点不满足于仅仅了解这个家庭、这片海滩，他想认识这里的其他居民，想知道自己到底来到了什么地方。

晚上，温清明照常和小海螺学写字。小海螺今天有点心不在焉，有时候温清明叫了她两三次，她才回过神来应声。温清明问：“怎么了？出什么事了吗？”小海螺摇头：“没什么事。就是过两天镇上有烟火节，我很期待。”“哦哦，烟火节你们会做什么？”“很多事啊！”小海螺笑起来，“最重要的当然是放烟火，很多很多烟火……为了感谢给我们生命的神明和大自然。放烟火之前我们可以逛集市，有很多好玩的、好吃的。到时候我还会和几个同学演奏歌曲，最近我一直在为此练习……总之有很多好玩的！”温清明非常向往，在过去的人生里，他从没参加过任何节日庆典。小海螺说：“对了，你到时候也一起来吧！我们带上弟弟一起去。”温清明高兴地答应了。

然而烟火节前一天，小海螺晚上没有回家。她妈妈趴在桌上哭，爸爸一边安抚她一边叹气。小金枪鱼问姐姐呢，爸爸告诉她姐姐去了神明那里。烟火节当晚，大海螺阿姨给了温清明一套新衣服，款式还是和平时穿的衣服没有区别，但颜色是清爽的海蓝色。温清明和小金枪鱼一起换衣服时，注意到男孩新衣服的领口处也绣着名字，而自己的领口上并没有。他问阿姨自己是否也要在领口写上名字，她愣了愣，摇头说：“不，你不需要这个。”

小金枪鱼蹦蹦跳跳地走在前面，温清明看着他快活的背影，也笑了起来。虽然这家人最初见到他时都面露惧色，但都温柔地接纳了他，给他吃穿，教他知识，予他陪伴，这一切他都记在心底。可是他另有隐忧：他怕这只是归功于这家人非常善良，其他人会和他们一样吗？如果其他人见到他，还是嫌他丑，怕他，恨他，甚至要驱逐他，那该怎么办呢？

走了十来分钟，温清明终于见到了除了他们之外其他的人。是一对有说有笑的姐妹，夜色中温清明看不清她们的脸，想必她们也看不清自己，这让他稍微感到放心。这段时间他好不容易开始忘记的自卑和怯懦，这时重新爬上他的后背，压低他的脖颈。他低着头，走在小镇的夜路上，路边的灯光越来越亮，温清明缩紧脖子，不敢让其他人看自己。又走了一会儿，周围的人声越来越吵，好奇和恐惧同时揪紧温清明的心。正在他不知道该怎么办时，小金枪鱼说：“哥哥，我们到了！”

温清明犹豫了一会儿，终于鼓起勇气抬起头。眼前是一条被各种摊位夹在中间的、人流拥挤的小道。烤肉、水果、饮料，许多不同的香味飘在空气中，同时夹杂着酒味、汗味、洗发水味，以及夜晚淡淡的海风味。除了食物，摊贩们也卖许多其他东西，还有很多供人游玩的小摊：套圈、打气球、钓金鱼，等等。小路的尽头有一个不大的舞台，或许小海螺等一会儿就会在那上面演奏。舞台边的空地上，虽然烟火晚会还没开始，但已经有人在放自己买的小烟花，或者捏着仙女棒在空中转圈。这一切多么热闹，又多么熟悉，和温清明曾经在电视、电影里看到的各种庆典一模一样，唯独除了一个地方。

温清明双手颤抖，呆立在原地。他终于发现了这半个多月来和这家人住在一起时，时常感到的、却被他忽略的一个违和之处。小金枪鱼的声音再次响起，这次却把他吓了一大跳：“哥哥，你怎么了？”

温清明缓缓低头，看向他的脸，又缓缓抬头，看向其他人。没有错，这不是幻觉，他没有看错。

这里每个人，都长得一模一样。

三

早晨八点十五分，栀子花第一百零四终于被响了很久的闹铃吵醒。她睡眼朦胧地看手机，显示时间的数字让她吓了一跳。她急忙起身穿衣服，同时大声叫还在熟睡的室友积雨云第一百六十七起床。

积雨云懒散地翻身，没有睁眼，拖长了嗓音小声问：“几点了……”

“八点十五了懒猪！快起来！”栀子花已经穿好衣服，冲进洗漱间。积雨云惊叫，怪栀子花怎么不早点叫她。栀子花边洗脸边高声说：“你自己听不见闹铃你怪谁！”

八点二十，两人冲出宿舍门，向教学楼奔去。四月的早晨阳光正好，蓝天清爽，空气清甜，吸一口就像是品尝上好的茶，然而栀子花和积雨云无心欣赏这一切，她们饿着肚子拼命狂奔。今天早上这节课的老师是她们整个学院里最严厉的，如果迟到准少不了挨一顿痛骂，期末结课分数也可能会受影响。

从宿舍到教学楼会路过一片叫作真理广场的圆形区域，中间是一块空地，四周有许多长椅，任何人在任何时间都可以在这里讨论任何问题。下午和晚上这儿人最多，早晨要吃饭或上课，有些熬夜的学生这时也还没起床，所以这时广场上基本不会有人停留。可奇怪的是，今天早上广场上却挤满了人。“这些人干嘛啊！都不上课的吗？怎么办啊？”积雨云焦急地跺脚。栀子花也很着急，但好奇心更盛。离八点半还剩五分钟，在这里驻足聚集的学生们肯定都要迟到了，是什么吸引他们停下脚步呢？难道来了什么大学者或者大艺术家？

“你先去吧，我看看怎么回事。”栀子花说着就挤进人群。“喂！马上就迟到……哎你别丢下我，我跟你一起！”积雨云跟在栀子花身后，两人在人群中艰难前进，身边的人们就着什么议论纷纷，声音里弥漫着各种情绪：激动、惊讶、恐惧、好奇。终于，她们来到人群最前面，积雨云低头喘气，听见了栀子花低声惊呼。“怎么了？”积雨云看向她。栀子花指着前方，声音颤抖：“你自己看。”积雨云顺着她手指的方向扭头看去，顿时发出了更高声的惊叫。

站在广场中央的那个人，虽然身形看上去是人类没错，脸却和人类的五官完全不同，简直就像怪物。他的衣服也是积雨云从没见过的款式，不是学生的白衬衫，不是老师的紫袍，也不是其他任何积雨云知道的职业套装。他上身穿着宽松的红色毛线衣，上面还绣着金色向日葵，下身是绿色的宽松长裤，脚上是一双白球鞋。他插着兜，自信地笑着，漫不经心地看着四周的学生们。

“他是谁？”积雨云问。栀子花摇摇头，疑惑地盯着这个奇怪的人。这时，有人冲他提出了相同的问题：“你是谁？”他回答：“我叫温清明。我不是这里的学生，今天只是路过，没想到被你们堵住了。不管你们现在想要做什么，可以先让我离开吗？”非常清晰的回答，看来不是什么怪物，可学生们七嘴八舌，对他还有太多疑问。一个嗓门大的男生问道：“你叫温清明？这算什么名字？”“这为什么不算名字？”温清明反问，“当你说出它的时候，你难道不正是用它来指代我吗？”大嗓门男生不说话了，另一个女生回答：“没错，名字只是代号，它不具有任何实际的意义，但是它有一套规范。就像语言，语言也只是代号，但是也有规范……”“等一下！”另一个女生高声打断她，“先别扯什么规范了！你没看见他的脸吗？喂，你的脸是怎么回事？你的衣服又是怎么回事？你真的是人类吗？”

人群突然安静下来，等着他的回答。温清明挠挠头说：“我很遗憾你打断了刚刚那个女生的话，你提的问题其实还是和规范有关。我的脸长这样，是因为没人规定人的脸必须一模一样。我穿这样的衣服，也是因为没人规定所有人必须穿得一模一样。”“不，你在偷换概念。”栀子花突然开口，“人脸和规定完全不是一回事。人的脸天生就长这样，就像鸟天生就有两只翅膀。如果一定要说这是谁规定的，那只能是神。”“那我是怎么回事？我为什么和你们不一样？我是不是一只长着三只翅膀的鸟？”温清明问。栀子花说：“我怎么知道？就是因为不知道，我们才会聚在这里问你。”

温清明没有接话，他笑了笑，像是因为达成目的而开心。他继续发问：“那你们认为，我长这个样子，是美还是丑呢？”学生们哑口无言，面面相觑。栀子花说：“我们不明白你的意思。”“为什么？是我说的哪个字你们没听懂吗？”“不，每个字我们都听懂了。只是，你问自己是美是丑，就像问一面湖是快是慢，问一座山是甜是咸，都是没有任何意义的问题。”“为什么？难道不能形容一个人美或丑吗？”栀子花皱眉：“你是真的在提问，还是只是在耍我们？”“我是真心发问。”栀子花盯着他的脸，可是这张脸实在太过怪异，她无法从中判断他的感情。她叹了口气，继续说：“那当然是因为所有人长得都一……”她突然停住，愣愣地看着眼前这个人，其他人也像是发现了这个悖论，都盯着他看。积雨云左顾右盼，小声问栀子花：“怎么了？你们怎么都不说话？”栀子花还牢牢盯着这个怪人，轻声回答积雨云：“因为所有人都长得一模一样，所以人不分美丑。可是他呢？”“但他不一定是人类啊？”“那他是什么？他能说话，能思考，和我们一样有四肢，有五官，如果不是人类，他又是什么？”“我……我不知道。”

后来，学校的老师们来到广场，问学生们为什么聚在这里不去上课。学生们说有个奇怪的人，可是那个自称温清明的人早已趁乱离开了。他虽然只出现了短短半小时，却在许多学生心中埋下了怀疑的种子：人的面孔、人的衣着，难道可以变得不同吗？人难道可以用美丑来形容、区分吗？人的外表，难道不应该生而平等吗？

四

自从温清明来到这个世界，已经过去了一年时间。短短一年内，他给这个世界带来的震动，就像一场席卷全球的海啸。从没关注过外表的人类，开始意识到人竟然也可以打扮自己，让自己看上去不一样。他一开始只存在于口耳相传的小道消息中，渐渐频繁出现在大众媒体里，向人们教授穿搭与装饰的艺术。他甚至成立了历史上第一个服装品牌，开始设计与销售衣物。艺术家们受他启发，第一次以人为主角作画，哲学家们开始重新思考人该如何看待自己，审视他人，如何想象人类与世间万物的关系。有人将他视为神明，也有人将他视为魔鬼，有人说他是外星生物，也有人说他代表了新人类。但是无论如何，所有人眼睛里都只有他，每时每刻疯狂地议论他，而他能让人们如此狂热，凭借的不是什么抽象难懂的思想，而是所有人一眼都能看见的：他怪异的脸。

今天，世界最顶尖的大学请到了这位忙碌的大人物，将由一位赫赫有名的学者与他进行对谈，这场对谈同时也会向全世界直播。世界各地的人们，无论身处大都市或小渔村，无论是商人还是小学生，无论守在电视前还是抱着手机，都在焦急等待着温清明的出现。终于，在约定时间的一分钟之前，温清明走进直播画面中，他的头发剪得非常短，穿着学生白褂，腿上却是不属于任何套装的紧身黄色长裤，脚上是一双很尖的黑皮鞋。他和学者握了握手，冲学生、老师、记者们，也冲着镜头挥了挥手，台下同时响起掌声和叫骂声。骚动平息后，他们在面对面的沙发上坐下。

“衷心感谢您的到来，温清明先生。”学者微笑着说。温清明笑着摇头：“我也要感谢你们的邀请。”“那么我们就不做寒暄，直接开始吧，您觉得可以吗？”“当然。”

学者微微坐直身子，温清明见状，也挺了挺腰板。学者说：“您的善意总是令我们惊讶，我们都知道您是当今世界最重要的人之一，甚至，我想去掉‘之一’也没有问题。我们没想到您会这么爽快地答应这次的直播邀请，还有半年前的那次体检。当时您刚刚为世人所知，我们请您来我们的医学院，为您做过全面的身体检查。那时候我们也没想过您会同意，我们不知道您是谁，但是对您充满好奇。没想到检查的结果更令我们惊讶，您身体的组织结构都和我们无异，但是各项数值却不是标准值，就像生了许多病。我们这半年来试图搞清楚您在身体、外表上和我们有差别的原因，但老实说，到现在也没有结果。”

“谢谢，感激你们的邀请。您说我令你们惊讶、无法理解，其实对我来说，你们也是同样。我从没有隐瞒过我来自另一个世界，在那里，人与人天生就有许多差异，身材、人种、五官、声音、健康状况，没有任何人能找到另一个与自己完全相同的人。因此，当我第一次见到你们所有人都长得一模一样——不，不光是‘长得’，你们除了大脑，身体的所有地方都一模一样。你们吃东西不会变胖，做体力活不会变壮，晒太阳不会变黑，这些对我来说都和魔法无异。”

学者笑了：“这就是我喜欢和您聊天的原因，您时常像一个最高明的诗人，总能自然而然地将那些我熟悉的词用在我从没想过的地方。胖、壮、黑，这些我们用来形容动物或无机物的词，您刚刚却让我知道，它们同样可以用来形容人。这也正是您让我们如此震撼的原因之一：您让我们重新发现了人类自身，让我们几千年来投向外界的目光，第一次转而投向自己身上。”

“我喜欢你们投向外界的目光。我喜欢这里，喜欢你们平和、优美的艺术，喜欢你们善良、无私的性格，喜欢人与自然和谐共处的景象。在我的故乡，人们都太关注自己，就算你见到一个乐善好施的人，也要先怀疑他是不是伪善。那里城市侵略自然，国家侵略国家，世界分裂成碎片。而因为人与人的差异，白皮肤的人歧视黑皮肤的人，高个子的人嘲笑矮个子的人，有权力的人奴役没权力的人，好看的人看不起丑陋的人。”

学者沉默地看着温清明的脸，皱了皱眉，说：“我很好奇您为什么会如此坦诚？您不认为说这些话对您不利吗？”

“不。为什么？”

“因为，您指出的两个世界之间的差别，当下正可能因为您的出现被填平。我们热爱自然，因为我们向来认为人是渺小的。人的相貌千篇一律，而大自然里从来没有两朵相同的花。我们认为自然是更高贵的，是值得我们崇拜的。我们甚至定期祭拜神明，感恩自然。为此，我十岁那年失去了我的妹妹，十二岁时失去了我的哥哥，但我想也正因为失去了他们，我们才免于经历您所说的可怖战争。但是您现在让我们意识到，人除了灵魂，在肉体存在上也可以变得彼此不同。人是独特的，是不输于自然的，那么以后谁知道我们会怎样？我们会不会也开始掠夺自然、掠夺彼此？”

“我相信你们不会走上这样的道路。”

“为什么？”

“因为你们很善良。我只是想让你们的生活变得更多彩，有更多可能性，我认为这些事不会把你们带进地狱。”

学者盯着温清明的脸，无奈地摇头，笑着说：“看来虽然您生活在那样一个世界，您还是不够了解人性。顺带一提，这个词我们也是从您这儿学会的。”

温清明没有回答。他有些心虚。学者说的没错，无论这一年他经历了多少事，无论他多么受人追捧，无论他怎么装模作样，他不过是一个十九岁的少年，更别说前十八年他大多是一个人度过。他不懂的太多，他其实从没了解过服饰、穿搭，如今每天上电视说的所有话都是自己一厢情愿的想象，反正没有人会给他纠错。他也对面前这个人还要问自己什么没有把握，他担心自己会说错话。可是他不能退缩，所有人都在看着自己，这让他非常兴奋。他必须维持好大明星的形象。

学者继续发问：“您刚刚说，您不会把我们带进地狱。您认为您的故乡是地狱吗？那里到底是怎样的地方？关于它不好的一面，我们已经听了许多，可是我很好奇，它是否也有好的地方？”

温清明愣了愣，思考了一会儿，说：“其实也是有的。比如音乐，我在最初听到你们的音乐时，的确觉得很新奇，但是后来听多了，我觉得你们的音乐或者太看重乐理和思辨性，或者像对大自然彻底的模仿。我听不见人的存在。而我们的艺术，许多时候更关注人本身，人会让艺术变得更多彩，因为人是很有趣的。”

“您经常拿音乐举例，是因为您个人很喜欢音乐吗？”

“是的。我喜欢弹吉他。”

“真的吗？我们是否有幸能听您演奏一曲？”

“不不，”温清明赶忙摆手，“我已经很久没弹过了，早就生疏了。”

学者微笑着，眼角的皱纹却好像比刚刚更柔和了。他在纸上快速写下什么，说：“您知道吗？您刚刚说的话和您之前的那些话，好像自相矛盾了。”

“哪些话？”

“关于你们的艺术。因为在我们看来，艺术是美好的，它如何在一个人和人互相欺压的地方生根发芽？”

“可是……事实就是如此。就像我对音乐的喜爱，很多时候源自我的悲伤。”

学者眯着眼睛，盯着温清明。“看来还有太多我不理解的事，以后请一定和我慢慢再聊。回到之前您说的话，您说您只是想让我们的世界更多彩，有更多可能性，我完全相信您的所作所为都是出自善意，现在我也暂时不想与您讨论更复杂的问题。就让我们回到您带来的差异本身：外貌。您说的更多可能性，包括让人们选择如何变美吗？”

“没错。人有权利选择自己的外貌，外貌可以是灵魂的外在展示，甚至可以是一门独立的艺术。既然你们的语言里存在‘美’，人为什么不可以变美？”

“可是您一定也知道，美的反面是丑。有人变美，一定是建立在有人比自己丑的基础上。”

温清明慌张地摇头。“不，不是这样。我的意思是，人们可以有自己的个性，不是要分个美丑出来。”

“在我们的语言里，美丑就像快慢、高低，是共生的词语。不知慢，则不知快，不知小，则不知大，同样，不知丑，则不知美。不知道你们的语言里是否也是如此？”

温清明沉默了一会儿，说：“没错。”

学者点头。“顺便一问，在你们的审美里，人的长相怎样算美，怎样算丑？”

“这……这很难说。审美是很复杂的，就像每个人喜好的音乐各不相同，人对人的审美也因人而异。”

“那么，是否有一个超越差异的笼统的标准？您拿音乐类比我赞同，可是我们就算喜好的歌曲不同，还是时常会就某些歌曲水平高低达成基础的共识。”

温清明沉默。他缓缓说：“我想……是有的。”

“那么，这也纯粹是我个人的好奇，请问您在原来的世界，按照通识的标准，您是属于美的范畴吗？还是说被视作丑呢？请您相信我绝对没有窥探或评判之意——其实我至今也没能学会怎样评判人的外貌。您可以选择不回答。我只是想知道你们的审美标准。”

温清明左手托腮，大大的门牙下意识地轻咬无名指。他像按和弦一样轻轻抠着脸上的痘坑，一滴汗从粗重的眉毛上缓缓流下，细小的眼睛里透露着痛苦、挣扎、愤怒、不甘，以及深沉的悲伤。他缓缓开口：

“是美的。”

“那么您一定受到很多称赞吧？”

“嗯。”

“可是那些不如您这样幸运，生来就很丑的人，他们的生活怎样呢？他们可以像您一样，受到别人的赞美与喜爱吗？”

“……我不知道。或许很难。”

“如果在我们的世界里，以后人们也被用美丑区分，美的人自不必说，他们一定非常感激、崇拜您，可是丑的人该怎么办？您想对他们说些什么呢？”

“我……很抱歉。我没想过会这样。不应该像这样。我想不会这样。”

五

手术室里，女孩静悄悄地沉睡。

温清明与学者的对谈之后，时间又过去一年。在那之后，温清明突然退出大众的视线，虽然还管理着他的服装商业帝国，但已不再作为公众人物活动。人们崇拜他也好，骂他也好，都已经无法阻止时代前进、人类进化的脚步。

从漫长的沉睡中醒来，女孩看见几个戴口罩的医护人员。几双与她一模一样的眼睛正盯着她。

不，从今天起将不再一样了。

“你醒了。感觉怎么样？有什么不舒服吗？”一个医生问。

女孩轻声说：“没事。手术成功吗？”

即使戴着口罩，女孩也看出医生笑了。她身后的护士递给她一面圆镜子，她将镜子放在女孩面前。

“你自己看吧。”

女孩看着镜中自己陌生的脸。又细又窄、两颗芝麻似的小眼睛，粗重、旺盛得像仙人掌一般突起的眉毛，塌陷的大鼻子，薄却宽阔的嘴巴，硕大的门牙，还有那些像月球背面环形山一样的痘坑。女孩激动地流下眼泪。

在她十八年的人生里，她从没见过比自己更美的人。