游戏是“有趣”的，但是我们在认真玩游戏时，脸上的表情却常常并不是“开心”，反而总是在皱眉、啧嘴、耸肩、失败时破口大骂。人有向往成功、获得成就的本能愿望，因此会因为失败而感到沮丧，但为什么我们却乐意在游戏失败后一次次重新挑战呢？

《The Art of Failure 失败的艺术》作者Jesper Juul是纽约大学Game Center的助理教授，本书是MIT出版社Playful Thinking系列的其中一作 （点击跳转） 。本文包含大量对于本书的个人解读，欢迎讨论 ᕕ( ᐛ )ᕗ

作者Juul做了一个实验，三组玩家在游玩同一款游戏后分别它做出评价，第一组玩家未完成游戏，第二组游戏完成游戏且在游戏中死过，第三组玩家完成游戏但没有再游戏中死过。三组玩家给出的评价结果是：死过至少一次的玩家对游戏的评价更高。

游戏玩家经常会遇到“失败的悖论”：

这种悖论同时也存在于文学、戏剧、电影等文艺作品中，一种理论说，观众在艺术作品中体验悲剧是为了一种宣泄，观众观赏虚拟的失败，安全地释放自己的负面情绪。但这种理论似乎并不适用于游戏，因为在游戏中我们是亲历者，正是我们自己在创造悲剧和体验本身。

既然不是为了宣泄，那么我们为什么愿意在游戏中面对失败呢？

游戏中，当玩家失败时，会感受到一种的“不足感（inadequate）”，这种“不足感”会令玩家感到不愉快，不过游戏拥有与其他艺术形式不同的特性，即游戏会激励玩家继续游戏来摆脱或者说“逃离”这种失败带来的不足感。与现实生活中经历的失败不同，游戏系统会以多种方式向玩家“承诺”：玩家只要通过学习或练习，比如提升熟练度、总结规律、调整策略等，就可以克服这种失败带来的挫折与缺乏感。而当玩家确实克服失败得到胜利之后，一种自信、满足和成就感在玩家的心中被激发。

玩家喜欢有挑战的游戏，因为在更难的挑战中，从“不足感”到“摆脱不足感”之间的相对差值更大，先失败再成功，比直接成功带来的刺激感更强烈，这种更显著的“奖赏预测误差”令玩家感到更加愉悦和自信。

游戏中以失败为基础的成长循环：

不是说不经历失败玩家就不能获得成长，而是失败会实实在在地“迫使”我们成长。而玩家需要被逼迫，因为玩家本质上是懒惰的，在没有外力作用下，玩家会倾向于选择使用简单重复的策略来解决多个问题，游戏设计需要及时阻止玩家的停滞不前，以免玩家感到无聊。

我们对待艺术作品中的“失败”时心态是复杂的，在我们心中同时存在两种截然相反的愿望：

在游戏过程中，不同难度的关卡设计交替满足玩家的这两种愿望。

输掉一场游戏可能反映了玩家的某种不足，但是“游戏”这两个字给了我们合理推诿的多种理由：

“游戏失败”这一个词的定义的模糊性，让我们可以自由地采用不同的态度面对它，我们既可以对一场输赢严肃对待，也可以说这“毕竟只是一个游戏“。我们总是倾向于认为，发生在游戏之内的事情的含义，有别于它在游戏之外的含义，在游戏中我们可以自由地抒发愤怒、失望、厌恶等情绪，游戏提供了一个情绪表达的安全空间。

实际上，有不少的游戏乐趣正是来自一种“自我破坏式的玩法 self-defeating play”。在这类游戏设计中，游戏不会过分强烈地逼迫玩家去达成目标，并且不会因为失败而严厉地惩罚玩家，反而是用充满乐趣的方式奖励玩家。

几种不以胜利本身为目标的玩法：

游戏的乐趣不只发生在游戏内，也发生在游戏外，“一场壮观的失败”可以成为朋友间的谈资，或是精彩的游戏剪辑。

根据“归因理论”，人们为了有效控制和适应环境，会主动寻求各种发生之事的因果关系。通常有三个维度的归因方式：

不恰当的归因会让人产生“无论怎样努力也无法改变结果”的想法，进而感到无助并放弃努力，也就是引起“习得性无助”。三组归因维度中，前者更容易引起习得性无助。

比如，一个考试失利的学生，如果归因于内部（是我的原因，而不是考试太难）、稳定（成绩差这件事无法改变）、普遍（是我不够聪明，而不是我没有足够地复习）的原因，那么这个学生很有可能会更无助地面对未来的考试。类似的，如果游戏设计中没有引导玩家以恰当的方式对游戏中的失败归因，比如在玩家失败时没有明确的“失败是可以改变的”的暗示，则玩家更容易失去希望，从而放弃游戏。

值得一提的是，内部归因有的时候反而可以提升玩家的游戏体验，因为我们厌恶因为自己的原因而导致的失败，但我们更厌恶不是因为自己的原因而导致的失败。原因是对于我们自己导致的失败，我们更有可能感受到对摆脱这种失败的需要。

失败次数多，不见得说明游戏难，当讨论一个游戏是否“简单”时，我们不但在讨论一个任务有多容易失败，也在讨论我们失败后会受到什么惩罚：

谈在游戏中怎样才算失败，就要谈游戏中怎样才算成功。游戏中有三种主要的成功的方式，分别是通过技能、概率、劳动，不同类型的游戏有不同的侧重，通常是三者的混合：

提供一个如何识别纯·劳动游戏的方法：看新手玩家是否可以轻而易举地在游戏后期的内容中表现良好。与其他游戏类型相比，纯·劳动游戏中的“失败”有所不同，因为纯·劳动游戏中其实几乎不存在“失败”，或者说游戏系统根本不允许玩家失败，“失败”可能只是指还没有完成下一个任务的状态，这对于非常害怕失败的人来说可能是种理想状态。

在上述不同的三类游戏中，“成功的公平性”的指代也有不同的，对于侧重“技能”的游戏，“公平”指系统为玩家的进步提供适当的奖励，比如新技能、新的游玩内容等；对于侧重“概率”的游戏，“公平”指每个玩家都有相同的概率获得成功；对于侧重“劳动”的游戏，“公平”指每个玩家投入相同的劳动会获得相同的结果。

技能、概率和劳动让我们在失败时感受到不同类型的“不足感”，而根据游戏目标类型的不同，失败感受的出现方式、持续时间也有所不同，以下是三种不同类型的目标：

游戏里的主角和玩家通常有照镜子般的情绪，玩家赢得游戏时感到快乐，同时游戏主角也会因为达成了个人目标而喜悦，玩家输掉游戏时感到沮丧，游戏主角也同时表现得垂头丧气。不过这种情况并不适用于所有游戏，游戏主角和玩家的情绪有时候是正相反的。

“游戏的人”档案馆馆长刘梦霏老师在多个场合提到《红楼梦》的内核并不适合改编成游戏，因为红楼梦是衰败叙事，大众消费品并不适合成为衰败叙事的载体。类似的故事走向比如托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，如果这类故事的内核要改编成游戏，则它可能包含：

这种故事走向不适合游戏，因为这让玩家感到自己的努力敌不过故事的下坠，行为的意义被消解所以感到痛苦和虚无。虽然如此，实际上却有不少游戏仍包含了各种形态的悲剧，而且并不完全让玩家反感，这些游戏是怎么做的呢？（这里讨论的不包含以悲剧体验为主的实验性游戏。）

简而言之是，当游戏主角和玩家有相悖的愿望或目标时，比如说主角有严重的自毁倾向时，玩家不必对角色的苦难负责。几个实操如下：

根据控制理论，我们可以忍受悲剧的原因是，我们拥有随时终止这个悲剧的控制权，比如说合上书、离开电影院、关掉游戏。相反，以逆控制理论的思路，当我们不拥有控制权时，我们也可以忍受悲剧，因为我们不必对此负责，那是设计师的责任。

在现实生活中，成功总被视作一种实力和成就的象征，失败则被视作一种耻辱与无能，在遭遇失败之后，我们常因环境的白眼而对自己设限，逐渐丧失对世界、对自己的信任，而游戏环境与现实环境不同的是，游戏不仅宽容地对待和评价玩家的失败，并且游戏系统会反复暗示和许诺玩家一定存在解决方案，不断激励玩家学习和尝试，然后在成功后大张旗鼓地奖励玩家，玩家在失败中感到“不足”，然后在成功后感到“摆脱不足”，这样的反馈机制给予了玩家安全感和信任感，相信自己“绝不会被系统放弃”，然后在一次次的从失败到成功的循环中建立强烈的自我认同。

游戏中正是“失败”将玩家和游戏世界连接在一起，“失败”说明我们很重要，we matter，因为这个世界不会无视我们的失败而继续下去。此外，不同于在现实社会中，“失败”的含义被单一的主流评价体系占了压倒性的主导，游戏中“失败”的含义是多元的。

人是复杂的，所以对人的评价标准本就应该是多重的，如果人们在生活中逐渐忘记了这种多元视角的能力，游戏可以（也应该）为人提供一种疗愈，重新唤醒对复杂的触觉。