惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

博客园_首页
Google DeepMind News
Google DeepMind News
J
Java Code Geeks
S
SegmentFault 最新的问题
Martin Fowler
Martin Fowler
罗磊的独立博客
T
The Blog of Author Tim Ferriss
N
Netflix TechBlog - Medium
大猫的无限游戏
大猫的无限游戏
Hugging Face - Blog
Hugging Face - Blog
Last Week in AI
Last Week in AI
奇客Solidot–传递最新科技情报
奇客Solidot–传递最新科技情报
H
Heimdal Security Blog
N
News and Events Feed by Topic
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
P
Privacy International News Feed
T
Tailwind CSS Blog
AWS News Blog
AWS News Blog
雷峰网
雷峰网
PCI Perspectives
PCI Perspectives
CTFtime.org: upcoming CTF events
CTFtime.org: upcoming CTF events
IT之家
IT之家
钛媒体:引领未来商业与生活新知
钛媒体:引领未来商业与生活新知
The Register - Security
The Register - Security
N
News | PayPal Newsroom
C
CERT Recently Published Vulnerability Notes
Microsoft Security Blog
Microsoft Security Blog
Attack and Defense Labs
Attack and Defense Labs
T
Tenable Blog
博客园 - 【当耐特】
Vercel News
Vercel News
GbyAI
GbyAI
博客园 - 司徒正美
量子位
T
Threat Research - Cisco Blogs
The Cloudflare Blog
The Last Watchdog
The Last Watchdog
MyScale Blog
MyScale Blog
酷 壳 – CoolShell
酷 壳 – CoolShell
Hacker News - Newest:
Hacker News - Newest: "LLM"
TaoSecurity Blog
TaoSecurity Blog
T
Troy Hunt's Blog
Y
Y Combinator Blog
P
Proofpoint News Feed
L
LINUX DO - 最新话题
OSCHINA 社区最新新闻
OSCHINA 社区最新新闻
Jina AI
Jina AI
Recent Commits to openclaw:main
Recent Commits to openclaw:main
月光博客
月光博客
Apple Machine Learning Research
Apple Machine Learning Research

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测 505游戏母公司现已收购《明末:渊虚之羽》IP | 机核 GCORES 基石 手动杂谈12|格斗游戏也能讲好故事 | 机核 GCORES I Love You Mr Snowball 我的向日葵小姐 会比GTA6先发售吗?最硬核的生存游戏《DAYZ》要推新DLC了 周记02:在2026遇到新怪谈 什么硬件,能让游戏Loading界面快速消失? | 机核 GCORES GadioSpec《百年风云世界杯》免费试听集 | 机核 GCORES 百年风云世界杯Vol.1丨足球崛起 | 机核 GCORES 100年前,一群人提前替我们经历了AI恐惧 | 机核 GCORES 《呼啸山庄》2026 ——一辆当代艺术的大卡车冲撞了我的大脑 手游《天穗之咲稻姬:日之香巡灵传》宣布将于7月27日停服 | 机核 GCORES 集结梦之队,征战世界杯,《最佳球会ONLINE》上线Steam 山水绝景随心拼 休闲建造游戏《千里山河录》Steam商店页公开 巫师帽、法袍、魔杖,为什么它们是影视、游戏里的法师必备三件套? 《无鞘信使》-第一章 复古风自动战斗肉鸽《终结之终结》Steam商店页面现已上线 电脑里有一款不破不立的MMO,录音笔VOL.688 | 机核 GCORES 《生化危机》30周年纪念周边发售,这次是真的“保护伞” 可靠耐用+AI全能,惠普战66 2025锐龙版深度体验 《时之书:无尽终章》关卡“大航海时代”全球首次公开 经典名作《乌龙派出所》改编经营模拟游戏《乌龙派出所~阿两的商店街物语~》正式宣布支持简体中文 明日开冲,解锁反套路三国互动影游《代号三国:龙起》即将上线 独立游戏《这是我的宝藏!》已发售~ 降低难度不是唯一解,无压力死亡也是好体验 Netflix官宣新片《普通人》:讲述韩国现代史上的权力风暴 《生化危机:安魂曲》全球销量现已突破700万份 《绝地鸭卫》PC版5月15日正式发售 亡妻回忆录?女性向情感叙事游戏《S-mail》现已正式发售 全新酷黑风格,酷睿Ultra 200S PLUS的高性价比搭档!七彩虹BATTLE-AX B860M-PLUS S WIFI7 V20 超级黑刃主板测评 胖狗 索尼发布了港台地区PS5产品价格调整公告,将于5月1日起实施 二次元怪猎+性感美女!《碧蓝幻想:无尽黄昏》开启Beta公测 这款怪谈类型中式恐怖游戏居然更新了?! 《百日战纪 -最终防卫学园-》改编漫画将于今年冬季开启连载 《如被附身,请致电我们》:匈牙利黑色幽默恐怖小说 《竹屿山房杂部卷五》(译文) 大树 超越引擎 摄影分享丨四月 碎片杂记vol.72 当老式FPS与老式动画技术碰撞出新时代的火花—《神探杰克鼠》 想做独游,如何避免首个项目就褒姒? 在线多人动作游戏《OCTOPinbs》将于5月12日上线Steam! 《酒鬼女神的酒诡》确定将于2026年登陆Steam 《CRYMELIGHT》将于11月5日(周四)正式发售!4月25日开始预购! 钢铁国度MKI部落Evolution,蛮兵部分 【钢铁国度】部落-Primal MK I,蛮兵部分 这是一个高中生用ai跑出来的作品,我自称他为物理神话 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分上 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分下 INDIE Live Expo于4月25日举办:首发9款新作,超200款独立游戏亮相 暗黑卡牌策略新作《魔忌:穷鼠啮狸》发布全新中文试玩版和发售预告片,4月30日正式上线在即 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(三)(全书完) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(二) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(一) 英语语言学习丨短语专题1:短语的特点 唯一的EVE战争 【少前同人】【M200】战术人形会梦见音乐会吗 【昏迷3】即将发售,前作主角悉数到场!“恶灵”宋老师化身可操控角色 业内人士:游戏公司“十有八九”使用生成式AI,包括卡普空 欢庆一周年:《光与影:33号远征队》全新纪念艺术图、超值折扣与免费更新同步上线 才刚刚开始呢 【抽奖】《星际卡车司机》推出免费大型更新,四折平史低折扣进行中 四人合作FPS游戏《佣兵猎手》抢先体验重大更新 1 现已上线 Raw Fury新作《深馅地牢 Deep Dish Dungeon》将于今秋加入 XGP 塔防幸存者游戏《魔怪来袭》推出首个 DLC 《饿狼传说:群狼之城》1周年纪念!新DLC“沃尔夫冈·克劳萨”今日参战 猫狗相伴 欢乐闯关 双人合作平台跳跃游戏《猫狗同行》上线Steam商店页 《同行:月球逃脱》(Together: Moon Escape)上线将于明日上线Steam
我们怎么认真地搞砸所有事:《无耻之徒》S4
AWE_LL · 2023-10-23 · via 机核

写在前面:

之所以拿Shameless S4作为谈资除了这是我个人最喜欢的一季外,在功能上它在整部剧集起到了异乎寻常关键的承上启下的作用,剧情精妙绝伦。如果你没有看过这部剧的任何一集,并已经把这部剧加入到你的想看列表里许久。那这里所写到的一定会破坏你的乐趣,建议直接关掉。我希望读到这篇文章的人是看过所有Shameless ,且不止一遍的人。

想特别提出的是,「小事」专栏目前有了有声版本,可以在小宇宙等平台订阅。

为什么是第四季?

在这一季里:Frank 即将走向生命的终点;Fiona 陷入滥情的漩涡,彻底失去了家人的信任;Lip 上了大学,应对来自学业生存的双重压力;Ian从军队跑了出来,Mickey出柜;Debbie 和 Carl 步入青春期,开始习惯人生的忧愁烦恼;Gallagher一家人的好邻居Kevin夫妇有了两个孩子,酒吧二楼只好用来开暗娼维持生活开支。等等。这是属于Shameless独有的混乱,戏谑荒诞像星条旗,盖住芝加哥的南部不同于巴尔的摩一般却另类混乱肮脏的街道 —— 这是个美国本土化的故事,它本属于英国的底层人民。在看这部剧的时候,我总觉得我是这个家庭的一部分。Shameless 就像艾莱白酒吧里的廉价酒,浑浊粗糙,起劲儿快,愿意在这里消磨时光的人都喜欢把几种酒兑在一起喝。

而试图讨论「每个孩子都继承到了Frank的什么」是没有意义的,他们各有特色又互相交融,像ph的试纸,随着遇到的环境和人诱发心中不同劣性。这里所有人道德水准都不高,可我们却又无法拿自己的生活去比照审视,因为那只会得到灼眼的反射。Shameless 里没有完美的人,这部剧从一开始,观众就被无序的尴尬轰炸,你看到大大小小的灾难如苔藓般附着在这栋房子的边边角角。

大姐Fiona在之前都苦大仇深地背负着一种「我都是为了你们才变成这样」的冤枉,小弟Liam因误吸她的可卡因险些丧命,拜她的无法自控所赐,事业刚有起色时中断,再以此为线,Fiona两次从监狱回到家都因空无一人而破碎,没有一盏灯是亮着。Lip 在大学碰到街区的女同学,试图搭讪然后被告知「我来这里上学就是为了摆脱你这样的人」,S4最后一集中舞会之后看到Mandy 在餐厅打工,Mandy 为他申请了这座大学,Lip在人群中看到Mandy流转于不同人的餐桌之间被吃豆腐而破碎;Carl 与能带给他新鲜刺激的风般女孩Bunnie 初恋,他们抢商店搞破坏,一向自认为叛逆的Carl领略真正的酷女孩Bunnie带来生活的刺激后新心生爱意,最终Bunnie 一家人不辞而别,Carl 第一次留下泪水;Debbie试图通过装出不属于她年龄的成熟来找到爱情,挫败后被戏弄恼羞成怒而破碎;Frank 被骗走一个肾,在海边拿着酒高喊「I'm alive Motherfucker」,与儿子Carl第一次喝了威士忌。这是几块碎片拼成的生活图景,无不展示出人在无力应对的悲伤之下的窘迫。Shameless展现出的生活是如此直接且分明,戏谑包裹之下绵里藏针,开怀之后必会剧情急转迅速冷却。

所以,失败、颓然、无责任感、挥霍、懒惰,把七宗罪全算上, 成了Gallagher们的行事说明书。与其说我们想看他们生活之荒唐,不如说我们更好奇Gallagher一家如何利用无赖智慧应对难题。Misblessing成了生活的常态。这是一部彻底模糊道德的嘲讽之作,又在某处点缀银币一般的人性之光闪闪发亮。

回到一开始,为什么,或者说,你们正常生活不行吗,怎么总搞砸所有事。

S407一集中,Fiona回到家,看到Lip,试图缓和聊天来告慰自己内心的愧疚,她说那都是一个例外。Lip 重申了两次:你这是犯罪。Fiona 的意思是,我已经很自责了,你能不能安慰一下我,我被审问了好几天,回来不是再听你审我的,我就晃了个神也就两分钟,现在我的一生都要毁了,这公平吗?Lip说,也就说因为你的失误我就要辍学吗?都是因为你,那是你的破烂人生,那不是我的。

我们似乎都在期待一种逆境之中的扭转,好像后仰跳投力挽狂澜的压哨,哨停球进。短视频里普通话都说不利索的一个人可以一夜火遍大江南北,随手写的一个段子评论被转发数万,无数这样 的事情出现在我们的生活里造成了一种「我也一定能碰到这样的机会」的错觉。这有一种超越一部美剧之外的荒谬,如Fiona一般,那些生活中的烦恼,不过是一次自己的「失误」,后面有无数的机会翻身,为什么命运就要揪住后脖领连本来就不多的也要拿走,那不公平。比起阶级跃迁,Shameless在讨论一种可以如眼镜蛇一般游走在生活泥沼中的生存智慧。那未曾被主流认可过,却如儿时摔倒的疤痕一般伴随终身的标记。我不由自己控制的,亲手把生活过成了这样,可我不知道怪谁。

或许也可以破局找到答案,Fiona第二次被保释出来后,被问到「你怎么又这样」,她说,或许生活太难了。她的监督保释官说,洁身自好很难,因为我们都会以不同的方式搞砸自己的人生。Fiona才得知她的监督保释官也是贫困街区出身,有个酗酒的父亲,童年也一定不幸福。保释官说:你是成年人,人在一生中都会遇到某个点,让你掌握自己的生活,不论出身如何,谁辜负了你,没尽到他们的本职责任,没成为他们这些人本来该成为的样子,这些都取决于你,没有借口。

也正因为如此,与其抱怨「搞砸」,不如去好好地「认真」。好像支撑着一个人过好生活「奋斗一下」的从来都不是「梦想」「未来」这种宏大的景观,而是「今天运气不好,明天说不定还凑合」地从命运牌堆里抽一张牌。同样的,一个人没走出来,也就是一念间的事,是眼前那种「身上的钱吃碗面都不够」的具体,在旁人看来可笑的种种举措,不足为外人道也。

没有人想把自己的生活亲手搞砸,人都是在不同的位置和社会关系中流动,命运之手穿针引线,会以特别诡谲的巧思如摆弄乐器一般演奏每个人独有的声响。

「I'm alive ,Motherfucker.」

原载于公众号 寥聊