惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

Jina AI
Jina AI
C
Cybersecurity and Infrastructure Security Agency CISA
美团技术团队
J
Java Code Geeks
博客园 - 聂微东
罗磊的独立博客
Hugging Face - Blog
Hugging Face - Blog
博客园 - 【当耐特】
小众软件
小众软件
博客园 - 三生石上(FineUI控件)
Apple Machine Learning Research
Apple Machine Learning Research
大猫的无限游戏
大猫的无限游戏
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
博客园 - 叶小钗
雷峰网
雷峰网
爱范儿
爱范儿
阮一峰的网络日志
阮一峰的网络日志
V
Visual Studio Blog
腾讯CDC
酷 壳 – CoolShell
酷 壳 – CoolShell
有赞技术团队
有赞技术团队
Google DeepMind News
Google DeepMind News
The Cloudflare Blog
博客园 - Franky
Engineering at Meta
Engineering at Meta
IT之家
IT之家
Last Week in AI
Last Week in AI
Recent Announcements
Recent Announcements
The Register - Security
The Register - Security
Application and Cybersecurity Blog
Application and Cybersecurity Blog
T
The Exploit Database - CXSecurity.com
I
Intezer
V
Vulnerabilities – Threatpost
Simon Willison's Weblog
Simon Willison's Weblog
NISL@THU
NISL@THU
S
Security @ Cisco Blogs
T
Tenable Blog
cs.CV updates on arXiv.org
cs.CV updates on arXiv.org
Project Zero
Project Zero
H
Hacker News: Front Page
SecWiki News
SecWiki News
L
LINUX DO - 最新话题
Hacker News: Ask HN
Hacker News: Ask HN
Forbes - Security
Forbes - Security
C
CERT Recently Published Vulnerability Notes
T
Threatpost
N
News and Events Feed by Topic
Webroot Blog
Webroot Blog
Recent Commits to openclaw:main
Recent Commits to openclaw:main
V2EX - 技术
V2EX - 技术

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测 505游戏母公司现已收购《明末:渊虚之羽》IP | 机核 GCORES 基石 手动杂谈12|格斗游戏也能讲好故事 | 机核 GCORES I Love You Mr Snowball 我的向日葵小姐 会比GTA6先发售吗?最硬核的生存游戏《DAYZ》要推新DLC了 周记02:在2026遇到新怪谈 什么硬件,能让游戏Loading界面快速消失? | 机核 GCORES GadioSpec《百年风云世界杯》免费试听集 | 机核 GCORES 百年风云世界杯Vol.1丨足球崛起 | 机核 GCORES 100年前,一群人提前替我们经历了AI恐惧 | 机核 GCORES 《呼啸山庄》2026 ——一辆当代艺术的大卡车冲撞了我的大脑 手游《天穗之咲稻姬:日之香巡灵传》宣布将于7月27日停服 | 机核 GCORES 集结梦之队,征战世界杯,《最佳球会ONLINE》上线Steam 山水绝景随心拼 休闲建造游戏《千里山河录》Steam商店页公开 巫师帽、法袍、魔杖,为什么它们是影视、游戏里的法师必备三件套? 《无鞘信使》-第一章 复古风自动战斗肉鸽《终结之终结》Steam商店页面现已上线 电脑里有一款不破不立的MMO,录音笔VOL.688 | 机核 GCORES 《生化危机》30周年纪念周边发售,这次是真的“保护伞” 可靠耐用+AI全能,惠普战66 2025锐龙版深度体验 《时之书:无尽终章》关卡“大航海时代”全球首次公开 经典名作《乌龙派出所》改编经营模拟游戏《乌龙派出所~阿两的商店街物语~》正式宣布支持简体中文 明日开冲,解锁反套路三国互动影游《代号三国:龙起》即将上线 独立游戏《这是我的宝藏!》已发售~ 降低难度不是唯一解,无压力死亡也是好体验 Netflix官宣新片《普通人》:讲述韩国现代史上的权力风暴 《生化危机:安魂曲》全球销量现已突破700万份 《绝地鸭卫》PC版5月15日正式发售 亡妻回忆录?女性向情感叙事游戏《S-mail》现已正式发售 全新酷黑风格,酷睿Ultra 200S PLUS的高性价比搭档!七彩虹BATTLE-AX B860M-PLUS S WIFI7 V20 超级黑刃主板测评 胖狗 索尼发布了港台地区PS5产品价格调整公告,将于5月1日起实施 二次元怪猎+性感美女!《碧蓝幻想:无尽黄昏》开启Beta公测 这款怪谈类型中式恐怖游戏居然更新了?! 《百日战纪 -最终防卫学园-》改编漫画将于今年冬季开启连载 《如被附身,请致电我们》:匈牙利黑色幽默恐怖小说 《竹屿山房杂部卷五》(译文) 大树 超越引擎 摄影分享丨四月 碎片杂记vol.72 当老式FPS与老式动画技术碰撞出新时代的火花—《神探杰克鼠》 想做独游,如何避免首个项目就褒姒? 在线多人动作游戏《OCTOPinbs》将于5月12日上线Steam! 《酒鬼女神的酒诡》确定将于2026年登陆Steam 《CRYMELIGHT》将于11月5日(周四)正式发售!4月25日开始预购! 钢铁国度MKI部落Evolution,蛮兵部分 【钢铁国度】部落-Primal MK I,蛮兵部分 这是一个高中生用ai跑出来的作品,我自称他为物理神话 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分上 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分下 INDIE Live Expo于4月25日举办:首发9款新作,超200款独立游戏亮相 暗黑卡牌策略新作《魔忌:穷鼠啮狸》发布全新中文试玩版和发售预告片,4月30日正式上线在即 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(三)(全书完) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(二) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(一) 英语语言学习丨短语专题1:短语的特点 唯一的EVE战争 【少前同人】【M200】战术人形会梦见音乐会吗 【昏迷3】即将发售,前作主角悉数到场!“恶灵”宋老师化身可操控角色 业内人士:游戏公司“十有八九”使用生成式AI,包括卡普空 欢庆一周年:《光与影:33号远征队》全新纪念艺术图、超值折扣与免费更新同步上线 才刚刚开始呢 【抽奖】《星际卡车司机》推出免费大型更新,四折平史低折扣进行中 四人合作FPS游戏《佣兵猎手》抢先体验重大更新 1 现已上线 Raw Fury新作《深馅地牢 Deep Dish Dungeon》将于今秋加入 XGP 塔防幸存者游戏《魔怪来袭》推出首个 DLC 《饿狼传说:群狼之城》1周年纪念!新DLC“沃尔夫冈·克劳萨”今日参战 猫狗相伴 欢乐闯关 双人合作平台跳跃游戏《猫狗同行》上线Steam商店页 《同行:月球逃脱》(Together: Moon Escape)上线将于明日上线Steam
敲击键盘,改变人生:《S4U》让我过足了嘴替的瘾
2026-01-01 · via 机核

作者:雪豆

我真的是太喜欢《S4U》了。

作为一个经常写评测的编辑,我其实已经习惯于在开始正题之前先用个几百字来铺垫一下情绪,但像《S4U:都市朋克 2011 与爱的重拳》(以下简称 S4U)这种能“逼着”我快速把自己大脑中欣慰、高兴、怅然、难过、又有一点点不舍的思绪一股脑儿的全部抒发出来的游戏,着实是挺稀罕的。

这是一款像素风格、单周目约 7 小时的都市题材文字类游戏,然而它又没有传统 AVG 那样“看看文字看看图”的简单玩法设计 —— 在这个架空的 2011 年中,我将化身成为一个面对屏幕的“网络替身”兼职,来帮有着各种各样烦恼的客户们,通过“文字的艺术”帮他们解决(或者搞砸)事件。

今天是《S4U》正式上线 Steam 的日子。而现在的它,或将成为我的“2025年度游戏”——之一。

调制饮料……不,这里是“敲击键盘,改变人生!”

《S4U》是款挺别致的游戏。

我相信许多读者已经提前在核聚变或者站内玩到了本作的 DEMO,也通过扮演本作的主人公 Miki 体验到了在确保不丢工作的情况下帮客户上号对性骚扰的上司执行“正义审判”,亦或帮苦恼的姑娘透过聊天记录来找到男友出轨的蛛丝马迹......形形色色的人物与形形色色的故事,构成了《S4U》的故事脉络。而居于核心的“S4U”,其实指的是 Miki(以及玩家)一起使用的这个社交软件 —— “Speak 4 U”。

在最一开始接触到游戏的时候,我会觉得它很像《赛博朋克酒保行动》 ——

内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏

点击查看

可当我看到 Miki 在面对打招呼的新顾客时竟然一不小心打出了那个名言“调制饮料,改……”时,正在喝可乐的我,差点没被逗得喷出一屏幕。

内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏

点击查看

同样是像素风格,同样是有点赛博朋克的风格,同样也是着墨于人与人之间的沟通——《赛博朋克酒保行动》是聆听别人的故事,而《S4U》则是参与到一个故事之中:作为一个渴望辞掉建筑师工作的网络替身,我只需要敲击键盘,游戏中的聊天窗口就会自动输入与客户/委托目标的对话内容。

如果感觉对话不妥的话,还可以按下 Back 键删掉,再输入新的对话内容。像不像在微信对话框前手足无措的你?

这些对话有些时候可能只是改变几个措辞,但有的时候可能是截然相反的意思,自然,一旦按下决定命运的回车键后,故事的后续展开就有可能会出现蝴蝶效应般的变化。

虽然为了避免剧透,文章中将不会涉及到具体的故事情节,但在很多时候,面对着游戏中形形色色的无理取闹,我内心中涌起的那种委屈与不甘,就和现实中所遇到的那些情况一模一样 —— 狠狠地打出最恶毒的骂人回复,然后一想到自己还要交房租、攒钱报名参加建筑比赛,思前想后,最终还是卑微地删掉改成了“好的好的我这就去办”。

这一瞬间,《S4U》就好像变成了一个“现实映射器”,让我结结实实地回顾了一把当年“当社畜”的真实感。

不过这一切的屈辱在我开启二周目的时候变成了一种报复性的泄愤行为:无需担心还要处理什么后续的人际关系烂摊子,我就要狠狠地把那些欺负过我的人全部欺负回去,好好的一个排忧解难的小程序竟然还能一转变成“爽游”,有点有趣,又有点让人欲罢不能。

所以我觉得《S4U》它的别致不单单限于这种“通过键盘噼里啪啦给人回复”的玩法,而是能带给玩家一种模糊了“虚拟”与“现实”的界限 —— 似乎在某一时刻开始,Miki 的故事已经在不知不觉间,变成了属于自己的故事。

我本以为《S4U》会变成我的嘴替,结果没想到,成为嘴替的竟然是我自己。

又或者说,你一直期待有一个人能够具备足够的勇气说出那些话,只是你从未想过那个人是你自己。

像素色块感情果,链接赛博你和我

虽然游戏的玩法显得有点简单粗暴,但这并不意味着《S4U》只是一个单纯模拟各种网络中人际交互的聊天软件。

游戏中还有会随着时间流逝不断更新的“新鲜事”,时不时不大稳定的盗版建模软件,电脑旁边摆放着的、可以闲的没事随手敲一下的小木鱼,楼下的一个看起来很怪但却能提供食物和盲盒的自动贩卖机,以及驻足远眺、看着霓虹闪烁的巨大赛博街景。这些点点滴滴的细节,让《S4U》所描绘的那种架空而古早的生活变得具象化了起来。

我可以看着那些匿名版里对领导犀利的吐槽,赶紧转发给自己的工作搭子分享一下(也可能一不小心手贱转发给了老板),亦或者关上电脑,走上街头跟过客们们攀谈上两句。还可以久违地跟身处另一个城市的妈妈打个电话,问问她在干什么,努力上学的妹妹最近又搞出了什么幺蛾子……

Miki 就像是赛博世界中的另一个我一样,一个人来到大都市中,准时上班、准时下班、心里有着远大抱负却总是会被现实教育一番,有自己崇拜的人,也有许多许久不联络但总能牵挂着的好朋友,有时候一块钱要掰开两半花,有时候也会因为自己的一点善举而感动,大手一挥“这东西送你了”。

巧妙的是,《S4U》使用了一种柔和而精美的像素风格,通过模拟老式 Windows UI 界面,完美地营造出了一种在另一个世界中的“生活感” —— 就像在夕阳下抽电子烟的 Miki,我可以清晰的看到阳光在他/她的 T 恤上透出来的温暖阳光一样,这个世界所展现出的一切的细节,都会令我不由自主地放慢推进剧情的节奏。

有些时候,我甚至还会透过现实中的屏幕,听着游戏中 Miki 随身携带的老式 MD 播放出来的电子音乐,望着远处流光溢彩的车水马龙,久久回不过神来。

所以回到我最初提到的那个观点,《S4U》就连它的美术风格都是如此的别致。它看起来很亲切,亲切到让我相信里面有许多东西在现实中都能找到一一对应的原型,但它却同时又给我一种很微妙的虚幻感,总让我觉得那些聊天软件中的网友们,也只不过是由诸多像素点所组成的虚拟形象罢了。

可当我控制 Miki 来到楼下见到那些平时只能在网络上打打嘴炮的普通网友时,我才发现,原来这些只存在于网络的赛博生命体们,竟然还会有属于自己的独特形象?突然弹来视频聊天里的妹妹那熟悉的脸庞、偶尔摆摊的咖啡店小姐姐对我投来的一丝“你是哪位?”的奇妙眼光、与多年不见的老友一起街边叙旧的旧日场景……把这些在日常中我们所注意不到的细节,通过窗口层叠的方式一点一滴地于屏幕上展现出来,不断积累着我对这个世界的可信度,最后还让我“动了真情” ——

仔细想想,《S4U》使得这一手,还真挺“狡猾”的。

内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏

点击查看

在此之前,我们或许并未意识到:《S4U》里所谈及的那些让人“心弦颤动”的部分,往往来自于我们被压榨和扬弃的那一部分——属于我们自己的,有关人性的叙事。当我们在血肉磨盘般的超级城市里,忘记了自我存在的意义为何时,总会本能地去寻找那本应属于我们的东西。

内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏

点击查看

无论是生命,还是情感。

心甘情愿,接受一记爱的重拳

当然,必须要承认的是,《S4U》并非十全十美 —— 比如部分剧情的展开会让我觉得有些突兀,一些小游戏的提示和设计上并不够完善,我玩到的版本中还有一些还未修正的小 BUG,但作为一个小型独立游戏团队的首款作品,游戏所呈现出的高完成度和丰富的内容,能够支持反复将近 20 个小时的总游戏时长,这种质量已经足够让我感到惊叹了。

作为一款脱胎于 BOOOM 的独立游戏,我很开心能够看到这样一款充满想法,并且将其付诸实现的作品。而更重要的是,我在游戏中感受到这个小团队在其中投入的热情 —— 游戏中有着许多来自其他游戏中的构思或者创意,但游戏却决然不是简单粗暴的拿来套用,而是用一种能够让人“会心一笑”的致敬手法,将其融入于故事或玩法之中。

《S4U》中的每个独立故事都拥有属于自己的结局,主线故事本身也有多重结局供玩家反复多周目体验。两个种类的结局,构成了这场赛博生活的尾声。就像面对诸多回答中做出的选择那样,故事中的选项所导向的结果不一定是“果实”,但它对我,对其他的玩家而言,想必也一定会是一种“坦然”吧。

《S4U》就是这样一款把制作团队“对游戏的热爱”化成一记重拳,狠狠锤在我胸口上的游戏。所以无论如何,我还是想推荐各位试一试它。

因为它讲述的不仅是 Miki 的故事,同时,我想它也会成为一段仅属于你的故事吧。

机核感谢您能把这个故事加入愿望单,或许,它不仅是一种在游戏层面的尝试,更像是我们这一代人在社会层面的呐喊。