不知名的水鸟停留在火山岩上，朱红的喙像是画家意外洒在帆布上的一撇印泥，透过海雾依稀可辨。顿河哥萨克从皮袄的内衣袋里掏出烟斗，叼住，再从另一个口袋取出一包烟丝，捏一小撮，塞进烟斗里。他这时才发现自己用完了最后一根火柴，于是咬着烟嘴，朝营房的方向走去，在水沟边提起裤腿，淌过齐膝深的血，去找军需官。

他看见两个戴白袖套的人抬着担架，把那女人运走。一条无血色的瘦腿从麻布下斜伸出来，随着担架上下晃动。

“铅中毒。”军需官说，摆弄着自己的两撇翘胡子，“是她用的化妆品，太多了，从皮肤渗进去，血管里都是重金属。”

哥萨克接过军需官抛来的一盒火柴，滑开，拿一根，擦燃，送到面前，点燃烟丝，再把火柴梗甩灭。“我不明白，”他惬意地吐出一团紫烟，“她们这些人，要把脸涂成石膏一样白，牙齿又染成黑的。”

“天知道他们想的是什么。”

“不过，”哥萨克朝半里外的暗堡探探下巴，“他们打仗还不赖。工事修得有模有样的，咱们登陆时吃了不少苦头。”

“死守，输了就得剖腹——你是没见过他们集体自杀的景象，当时死尸从这，”军需官指了指海岸，“往南蔓延一俄里。”

“那女人怎么没跟着死？”哥萨克嘀咕道，脑海里是她平滑的皮肤和刺鼻的香气。士兵们用罐头向她付款，一听鱼罐头能换一小时。她的帐篷里，罐头摞成了一堵墙……

“随军娼妓，在哪边都一样。”

不规律的马蹄声接近。哥萨克转头，望见驼背的兽医牵着自己的马走来。马的左前蹄受了伤，每次移动都带着剧痛的颤抖，只能勉强点地。深褐色毛发腾起缕缕白气。

兽医向两人点点头，犹豫一会，再开口，“这马不太好治，伤到了蹄骨。我们下周就要开拔了，就算有机会也……”

“怎么会？”哥萨克打断他，“只是过战壕的时候撞了一下。”

“不骗您，哥萨克，她要是能治，我肯定给她治好了。”兽医局促地捏着缰绳。

“那到底能不能治？”

“很难，而且时间不够。反正是没法把她当战马了——披上陶瓷装甲就会倒下。”

“她……”哥萨克回头看向军需官，“她会怎么样？安乐死？”

军需官一副事不关己的模样，“可能吧，或者被拿去做马肉罐头。”

马的肩部肌肉抽动着，像一团痉挛的软体动物。哥萨克抗拒似的晃动脑袋，“她是我养大的。”

“马都是人养大的。”兽医小声补充道。

哥萨克摘下烟斗，愤愤地在膝盖上敲打两下，火星和灰烬飘洒开。“好，来吧。”他起身，阔步走向马和兽医。她垂下头，睫毛上挂了一层霜，在日光中映出许多微型彩虹。他抚摸马的鼻梁，从腰带拔出转轮手枪，扳下击锤，举起，射穿她的大脑。兽医被巨响惊得趔趄。

他注视着她的身躯如海浪般缓慢坚决地坍塌，想起顿河上的驳船和两岸的原野。秋收后，他和伙伴纵马穿越猎场，遥远的飞艇低悬在地平线上，向云层投出浩瀚晶莹的全息广告。

“有始有终。”军需官总结道。

战后的东京湾活在畸形繁荣中。占领军来来去去，在弹子房、红灯区、古董店大肆挥霍。礼节周全的本地人也投其所好，炮制出许多斗犬、拳击、赛马表演，以及俄语版的易经占卜。居酒屋开始卖伏特加。哥萨克数出四张卢布，递给售票员，看着对方毕恭毕敬地鞠躬，接过游船的票。穿过码头时，他的目光掠过一排玻璃水箱——基因编辑过的章鱼在其中翻腾，表皮上闪烁着红星、樱花、富士山和汉字。

军需官披着浮夸的荧光夹克，在船头招呼他。汽笛声聒噪不堪，漫入紫红的夜色中。船开了，滑进海面的泡沫、塑料布、避孕套、槟榔包装盒之中。

“叫我来什么事？”

“有件事得麻烦你——你在这大概会呆多久？”军需官的语气带着一丝扭捏。

“不好说，可能很多年，反正抚恤金也够。”

“结婚了吗？”哥萨克察觉到对方的嘴角略显僵硬，像是新近整容过。

“在日本？不可能。”

军需官神秘兮兮地拿出一幅照片：一个化浓妆的日本女子抱着婴儿，靠在显然是后期伪造的樱树旁，边缘有一行手写的地址。“你能不能，呃，暂时装成这家的男主人？”

哥萨克抬眼和军需官对视，绯红和翡翠绿的灯光从两人面前划过。“她是你的姘头，生了孩子。”

“你要这么说也行。”对方尴尬地稍稍后倾，“我得暂时回俄国，得找人照顾他们。”

“现在？”哥萨克本能地环顾周遭，辨别不出哪些人听得懂俄语，只得轻声说，“是不是你倒卖物资的事败露了？不对，要抓也轮不到你——海参崴，租借期下个月就过了，你得回去重新牵线，对吗？”

军需官垂眼盯着自己的靴子，许久不答话，终于开口：“怎么想是你的事，这个忙你能帮吗？钱由我出，你只要在那就行。”

“非得有个人在？”

“你也明白，我们在这可不受待见。这儿的人表面上礼貌，其实心里都有恨意。我走了也不知什么时候回来……”

“行了，”哥萨克打断他，“你干脆就一去不回。两年前，我们杀这些人和杀猪似的，现在你又动了恻隐之心？有始有终，始乱终弃也未尝不可。就让他们自相残杀吧，就让你的姘妇死在淫窝里，器官被卖到地下诊所，就让你的孩子长在贫民窟。管什么呢？”

“我对不起她……”

“你从来都对不起。我也不背这个黑锅。”哥萨克鄙夷地瞪他一眼，转身回到船舱中。歌舞伎喧闹着，陀螺般回旋着穿越人潮。战败国的景色流光溢彩。

那艘两栖登陆舰在细雨中起航，载着千余人，包括军需官。 它本该抵达远东舰队七号港，却连东京湾都没离开。四艘渔船全速接近它，在水兵鸣枪示警后仍维持航向，直到碰撞——渔船都载满了黑索金。爆炸在十海里外依然震耳欲聋。

彼得堡的盛怒紧随而至：宵禁、监听、镇暴队、神经毒剂。几十个月的警察社会与人人自危。

那天哥萨克在海边，望着舰身被蘑菇云吞没，扭折的残骸隆隆沉没，燃油在海面起火。潮水无声漫上防波堤，温暖的雨从他鼻尖滴下。他回身，推开恐慌或好奇的人群，大步奔跑。寿司店、麻将馆、游戏厅、赌场，太多的招牌，太过眩目。他搭上轻轨，换乘两次，继续奔跑，凭记忆寻找那个地址。

一幢堪称老旧的公寓楼。哥萨克快步踏上楼梯，找到那间房，扶着墙喘息许久，终于强忍着轰鸣的心跳，叩开那扇木门。屋内是他素昧平生的妻儿。