有句话叫盖棺定论。

对于有争议的人，人们更喜欢做一锤定音的评价。但我想先停在「盖棺」之前。

因为在当下互联网，张雪峰有着难得的活人感。他那近 7000 条微博中，累就说累，烦就说烦。这种随性曾为他招来无数非议，但也显得尤为珍贵。

所以这次，我们先放下那些断言，而只专注文字本身，去还原一个真实、具体的人。

先从最基本的一组数字看起。下图记录了他从 2009 年到 2026 年每年的发帖量，以及每条微博的平均点赞数。

两条线走势几乎相反：发帖最多的那几年，点赞反而不高；发帖骤减之后，每条的点赞数开始飙升。2019 年他发了 1129 条，平均点赞不到 2000；2023 年他只发了 470 条，平均点赞超过一万。

接下来，我们来看下他在不同阶段的精力分配。

我们将全部微博按语义分为四类：职业输出（考研、志愿、讲座）、生活碎片（吃喝、出行、运动）、情绪溢出（疲惫、开心、感慨）、外界摩擦（声明、道歉、辟谣）。

2016 年那根柱子灰色几乎占满，意味着他那一年职业输出几乎占满了所有发的微博，但其他年份都还是以生活碎片为主。

在所有分类中，最能体现他上述活人感的，恰恰是占绝对多数的生活碎片。

在生活碎片 4083 条里，「其他日常」占了 68% 。这部分是那些很难归类的碎片：一句就这样、嗯、今天有点奇怪，或者对某条热点随手说一句话，感觉就像一个人在刷手机。

可以归类的生活碎片则有吃喝、出行、运动，家人/女儿（棕色）虽然数量不多，但越到后期相对占比越高 。

但这些数字是压平的。把它们摊开，按时间排列，才能看到一个人的轮廓。

把这 6833 条微博按时间铺开，才会发现它不是一条平稳的线，而是有起伏、有断点、有骤然安静下来的段落。下面这张热力图，每一格是一个月，颜色越深，发帖越密集。

纵观这份热力图，有三个节点值得关注。

2025 年全年只有 112 条，每月平均不到 10 条。2026 年 3 月的数据在图上几乎看不见颜色。

争议这件事，在他的微博生涯里几乎从没断过，只是烈度不同。

早期的争议大多是小摩擦：一句课堂上说顺口的话被截图，评论区吵起来，他发一条回应，事情过去。但有几年，争议的性质变了。

2017 年，他在一档节目里说，面试时不要问五险一金和加班，引发大量批评。他随后发了回应，原文是：「心中是佛看谁都是佛，心中是狗屎看谁都是狗屎。」

2023 年是最密集的一年。6 月，一场志愿填报直播里，他说「别学新闻」，随后被新闻学院院长公开回应，上了热搜。同年 12 月，他在直播里说「文科是服务业，总结成一个字就是'舔'」，随后有人提起诉讼，他发了道歉声明。

这一年他只发了 470 条微博，但其中 21 条涉及争议，14 条是明确的回应，是他走红以来回应率最高的一年。

以上是能看到的部分，但数据终究是冰冷的。最后，我们以他亲手敲下的碎片化自白收尾。

关于疲惫：

关于猝死：

关于跑步：

关于深夜：

关于捐款：

最后四条：