江南夜色里，二月的小河边，一个中年男人脱得精光，正准备结束他的生命，原因是，三个钟头之前，他的妻子和他开了个玩笑。

“诶，我说，你记不记得我那个家道中落的闺蜜？”

“记得记得，是有这么一个人，她怎么了吗？”

“她呀，找了个家境不如他的老公，她老公为了给她挣面子，花大钱办婚礼，买钻戒，结果自己欠了一堆债。”

“这兄弟怎么搞成这样，后来呢？”

“后来啊，欠的多了，实在瞒不住了，还是我闺蜜帮她还钱，哎，她呀，真是遇人不淑啊。”

“也是，但这兄弟也不好受啊，把自己逼成这样，你看，我就不会给你找债。”

“呵，那可不是，你多能耐啊。”

“要不，我也给你整个戴戴？”

“别别，你想让我替你还啊？”

他们经常在晚饭的时候谈论这些事，不是因为他们喜欢取笑别人，实际上说起这件事的时候他们确实都有些不忍，是她想要找些话题来让他轻松点，现在，她和他都笑了，起初他只是挡住嘴轻轻地笑，他是为这件事情而笑，有点苦笑的意思，但他仍能边笑边往嘴里填饭，后来，饭填不进去了，因为他的嘴总是不能长时间的合上，他的双手只能用来稳住碗筷，他笑得有些放肆了，再后来，他开始大笑起来，嘴很大幅度咧开了，推着脸颊的肉，把眼睛都挤成了弯弯的缝，他很想站起来，捧着自己的肚子，一边跺脚一边转圈一边笑，但立刻就被她喊住了。

“完了完了，发傻了这是，笑成这样子，赶紧吃，吃完我洗碗了。”

她不是在催他，只是想到，再有一会儿，孩子就该醒了。

“好...好...，我吃...吃完了...，我...去...喂猫，去喂...猫。”

人要做到一边笑一边讲话是不太容易的，但是他做到了，他还是在笑，边朝院子里走边笑，只是不像刚刚那么癫，但嘴还是很难压得下去。

他走到了院子里，而他也终于不再笑了，因为他感到周围的一切都很安静，他能听见自己的笑声在这个不大的院子里回荡，他不喜欢这样，这样会有点吵，而这个时间点的小镇，应该是很静的，这个时候，上了年纪的人已经不需要上班了，正值壮年的人还不能下班，而那些还不到年纪的人正在房间里为了上班而作准备，人们都不应该弄出声响，即使是那些轰隆轰隆，运转不停的冷冰冰的机器，也没有办法透过窗户，透过三合板，透过围墙来破坏这一份安静，大家都应该是安静的。

对于他来说，打破安静的，通常是猫的叫声，他已经和这些灵巧的生物达成了默契，每晚的这个时候，他们都会拥着他给他们吃食。他和他们之间没有圈养的关系，他知道他圈不住他们，这些生物会爬树，会翻墙，也会出现在你的屋顶，但是你如果试图用笼子去关住他们，那只会加快他们生命的损耗速度，或者得到一个坏掉的笼子，而这些难以驯服的生物，现在正乖乖地围着塑料盆，每当想到这里，他总是觉得不可思议。

“猫啊，猫啊。”

他又想自己有没有和他们建立更深关系的可能性，但那是行不通的，他们只会通过在你身上留下疤痕来回应你，他这次又想试，可他们马上又变回难以驯服的状态，爬上树，翻过围墙，钻到屋顶上去了，而这个不大的院子里，又只剩下了他一个人。

“猫啊，猫啊。”

他又想笑，而他现在已经笑不出来了，他甚至不太明白刚刚自己为什么会笑，他又变得开始有些可怜那对夫妻了。他最终决定把这个院子还给这个院子本身，因为他也想到了，孩子再有一会儿就该醒了。

婴儿也是灵巧的生物，但婴儿的灵巧和其他生物的灵巧又有所不同，婴儿的灵巧是有迹可循的，他们不会说话，他们只会哭，肚子饿了会哭，屙了屎尿会哭，玩不到玩具也会哭，但是哭的程度又大相径庭，而这些哭声，在当爸的这第二个年头里，已经能很清楚的被他分辨出来了。

“孩子啊，孩子啊。”

现在，在他粗糙、宽广手掌之上的稚嫩之物，已经不再哭闹了，他安详地躺在那里，像是一尊佛像，而又具有泥塑金雕永远不会拥有的温度和柔软，这让他想起了她的乳房。

他一伸手就关掉了房间的灯，但他却拉不了月亮的闸，月光精准地绕过两层薄纱窗帘，冷冷地刺到了他的脸上，他不喜欢这种没有温度又亮的出奇的光，他喜欢有温度又柔软的东西，比如她的身子，这是他特别喜欢的，但他知道她累了，而他也累了，可还没有到一沾枕头就着的程度，他有点受不了这月光了，因为它让她的轮廓在黑暗中明显起来了，那是会让他疯狂的，他拉了些被子，背过身去，但在床的边缘向下地方是大片被照的反光的瓷砖，那些反光很轻松就穿过了他的眼皮，他开始讨厌这月光了，他索性钻到了被子里，但被窝里满是她的味道，他更加难以忍受了，他尝试憋气，但他不能一直憋气，他每过一段时间就得呼出气，又得大口吸进气，那些一进一出的气里，全是她。

“你啊，你啊。”他这样想着，一直在想，翻来覆去地想。

她确实是累了，即使他在自己身边这么来回折腾，她竟没有一点察觉，她只是均匀地呼气和吸气，身子也在一呼一吸之间均匀地摆动，她现在成了一根海带，海浪往哪边打她就往哪边摆，完全不抗拒自然的节奏。

而他已经在出门买烟的路上了，他走的有些急，连厕所的灯都没关，他其实不抽烟，可他总得为自己出门找个由头，就当是说服自己，他只想散散步，散散心，等买到了烟明天就散给同事，干脆就找了个两公里之外的商店开始走起来，他就是这么打算的，也确实开始这么做了，但他终究没有买到烟，他只看到了店主转让留意的电话号码，他有那么一刻很想打那个电话，很想让店主从被窝里爬起来卖他一包他根本不会去抽的烟，但他又不是那种刻薄的人，他更愿意祝他好运。

小镇还是很静的，即使有过短暂的热闹，但那最后的一分热闹已经被最后一批回家的人带走了，现在只剩下了静，这是一种很具体的静，是你能听见动物与植物的摩擦的静，也是他能听见自己皮鞋在水泥地上敲击的静，他还听见了自己的心跳声和呼吸声，他很久没有这样静静听过这些声音了，他一点也不会感到厌烦，令他厌烦的是，他的每一步，每一跳，每一次呼吸声都是在月光下完成的，他埋下头，月光就跑到他的前头，每一步都在他之前，他不看地面，月光就跳到树叶上，跳到窗户上，跳到车子上，而他又不可能抬头直面这月光，不管他的头和地面是什么角度，月光都能找到合适的时机冲进他的视野里，他能做的就是快速地变换头的位置，尽量减少月光出现在他视野里的时间，他很讨厌这些他无法解决又在他身边一直出现的事物，现在，月光也算一个。

“月亮啊，月亮啊。”

月光终于把他逼得没法走路了，他停在了一座小桥上，桥下的河水正从太湖里缓缓地流出来，又正缓缓地流回太湖里，而在缓缓流动的河水中间，也是他目光的正中间，死死钉着一轮弯亮的东西，那正是跟了他一晚上的月亮，他有些生气了，抓起了一把小石子狠狠地甩了下去，“扑，扑，扑...”石子一碰到水面就发出了清脆的声响，但他们很快就穿过了月亮，穿过了水面，静静地往下沉去，他们实在太小了，以至于他们努力发出的动静竟直接成为了静的一部分，而那个让他讨厌的东西，在一小阵涟漪之后又完好无损地出现了，他显得有些激动了，找了一块半碎的板砖狠狠地砸了下去，而板砖虽然是板砖，但那也只是半块板砖，在沉闷的“扑通”两声之后，也沉到月亮里去了，他确实激起了不小的波动，但对于毁坏这个月亮，毁坏这份静来说，起不了什么作用，板砖虽然不大，却有一定的重量，但他却沉的出奇的慢，甚至比不上刚刚那把石子，他就这样，借着月光，望着他一点一点消失在冰冷的月亮里，由大到小，由清晰到模糊，直到他变成了一个大水泡泡升到了月亮里，最后又很快破灭，而那个月亮，从始至终都绣在水里，和他刚来时候没什么两样。

他身子也一点一点地软了下来，慢慢摊了下去，直到他地躯体完全和桥面融到了一起，就彷佛刚刚他丢下去不是石子，不是砖头，他把自己丢下去了，而他现在应该快沉到水底了，就沉在月亮的正下方，在玻璃瓶和塑料袋的泥淖里，望着他发呆。

“石头啊，石头啊。”

他很想说些什么，但他已经没有力气了，他在地上躺了很久，也想了很多，他想，自己是一个不能给她买钻戒的人，是一个不能和她亲热的人，是一个买不到烟的人，是一个连走路都走不下去的人，那自己就应当是一把石子，是一块板砖，应该沉到水底去，也许自己应该这么做，自己也只能是这么做。以前他总觉得那些自我了断的人，都是遭遇了重大的打击，承受不来，才会走到绝路，但他现在好像有些理解了，他们也许都有稳定的工作与和睦的家庭，他们只是和自己一样，在不三不四的日子里，在不清不楚的道路上不明不白地走着，哪天只是觉得走不下去了，就不走了，就想歇歇，而有些人，再也没有缓过来，他的这些想法里没有涉及到她，因为他对她很满意，她已经做的很好了，他不满意的是他自己，他不能允许自己像现在就这么停下了，但他好像实在没有力气往前走了，他真的很想停下来歇歇。

二月的江南不需要风，就能让人裹紧衣服，但他不会这么觉得，他很顺当就把外套外裤摘了，接着是毛衫棉裤，再是内衣内裤，他就觉得自己成了一条蛇，每脱一件，就蜕了一层皮，他很乐意这么做，他最后脱鞋的时候是光着屁股的，因为他觉得他的脚比脸蛋还要重要，他能走到现在没有这双脚是行不通的，是应当最后脱。

现在，他终于把自己扒光了，就这么温热地站在了冰冷的河岸边，旁边是他整齐摆放的衣物，衣物上面放着他的手机，他想即使是要沉到河底，也不能让手机浸水，进了水，便不能再用了，关于衣服，沾了污泥，便很难洗干净，而他的这双鞋，是他每天都会擦，每天都会穿的鞋，他希望他们还和平常一样，就算他们再也找不到他，也应该找的到他的鞋。他觉得他准备好了，他现在是3米跳台的国方参赛选手，在完成所有的准备工作之后，他终于可以去争夺他的荣誉了。

“嗡，嗡...”

他确实准备好了，但是没有把接她的电话准备进去，因为对他来说这不需要准备，这和呼吸一样平常，是没有力气也能完成的事情。

“记着啊，待会喂个奶。...”

“...”

他很想说些什么，但她挂的很快，没有给他时间，她确实发现他不在了，但她没有发现厕所里没有手机震动的声音，她并不是对他漠不关心，她现在做的事，是她的呼吸，是她和他的默契，她知道他应该有些自己的时间，即使只是和几只她不喜欢的野猫在院子里，或者是在厕所里。

“对，我该去喂奶了。”

他只花了三分钟时间，就把自己整理的和三小时前一样了，

而他现在，正迈着轻快的步伐，静静地走在月光下，朝他们的方向走去。