那只漆黑的猫头鹰就在那里。

它停留在一堵矮矮的砖墙上，一动也不动，墨水滴答滴答落在砖墙与雪地。如果我不搭理它，若无其事地走过去，或许它会慢慢变小，最后啪嗒一声，变成最后一缕墨融进雪里，然后被铲雪车铲走。

早在几小时前，它刚刚被我在宣纸上画出来。捋纸、沾墨、落笔，随后是熟悉的、从画布转移到心里的左右互搏。猫头鹰应该有椭圆形的深色身躯和矫健的翅膀，它是辅佐人类打猎的好帮手，这毫无疑问。但它的五官应该长什么样？

在那些童话与早教故事里，猫头鹰应该有着长而窄的蚯蚓般的眉毛，搭配两只橙褐色的圆眼睛，中间夹着法棍面包似的鼻子。远出冒险的孩童在森林里遇到这样的生物，会自然而然把它当成大自然友好的向导。人们信任它，毫无缘由。

而在寓言与警世教材里，猫头鹰则是奸臣的相貌。它几乎看不到眉毛，圆润的头包裹着精雕细琢的五官，眼睛深深缩进中心的漩涡里，卑劣的布局不允许它拥有鼻子，喙尖锐而凶险，藏进丰厚的皮毛里。

“怎么会难画到这个地步？”

对啊，怎么会难画到这个地步？但事已至此，不得不开始为画鹰这事辩驳。头脑中训练有素地弹射出数个借口。艺术家最擅长举棋不定，他们连早上起床用什么牙膏都要掷骰子决定，更别说面对自己的作品了。换句话说，在渺小的抉择上浪费无数心力，当然也能被认作为*艺术家*之举。

“嘎嘎！我问你话呢！怎么会难画到这个地步？”

我扭过头，画布上的猫头鹰不知何时已经长出了喙。不止如此，它还无师自通地给自己安上了眼鼻，不特意挑剔细节的话倒是有模有样。

“你在纠结什么？嘎嘎！想不明白我是好人还是坏人？所以不知道该怎么粉刷我的长相？”

但我并不确定，画家在画布上的涂抹能否定义一个角色的好坏。这就像是那种广为流传的阴谋论里的逻辑: 历史是任人装扮的孩童，你给它涂上什么颜料，它就会变成什么样。广义的真相如此，狭义的善恶当然也如此。但这样的说法扔到我面前，我条件反射似地感到抗拒。仔细想想，自然是这么个道理。而我的抗拒是因为，此时此刻手上拿画笔的是我。

“该你画的时候你就画！嘎嘎！怎么还磨叽上了？”

“但是，你知道我在画什么吗？你懂画画吗？”

我必须得回应。再不回击，这个刚刚诞生不过几秒的墨水造物就要觉得它比我更懂绘画了。但事实上我并不懂猫头鹰，也没那么懂绘画。只不过人情世故告诉我，在语言交锋上不能落下风。一次落败，就再无翻身可能。

“看哪！看哪！机会转瞬即逝！之前你不画，现在没得画咯！嘎嘎！”

扑棱一声，猫头鹰大力伸展开翅膀，后爪踹翻了画架，廉价的宣纸被撕扯出大洞，夹子撞翻了地板上开盖的可乐，糖水开始蔓延，地板被黏得又甜又滑。我本能升起一股烦躁，但训练有素的身份认同迫使我把自己钉在原地。此时正是*艺术家*素养面临考验的时刻。没有哪位画家会在目睹自己的缪斯腾空而起的时候出声惊叫阻止吧？更何况这个墨水缪斯似乎还有一点与我争辩的意愿。

哗啦啦，一阵飞舞盘旋，小小的卧室被搅得狼藉遍地，黑色的羽毛啪嗒几声落在书本上，溅出一片墨滴。它如同坠毁般撞在吊灯上，随后缓缓下沉，悬停在画布原先的位置。

很难去判断它的眉眼鼻嘴更接近于童话，还是寓言。它似乎自己也不太在意这部分的呈现。比起眼睛，更像是在用墨汁中心的一个模糊的点在注视着房间和我。

“你看，你还是更喜欢停在画布上，不喜欢四处乱撞，对不对？”

我感到胜券在握，浑身肌肉绷紧又松弛，洋溢着丰收在即的喜悦。这个造物在向我宣示它比我更加自由，而显然它并没有自由到跳出框架的地步。

“画布，画笔，墨水！嘎嘎！我想飞到哪就飞到哪！”

话音刚落，它以肉眼不可捕捉的速度撞穿了书架，窜出房间，短短刹那间远处传来尖锐到几乎有些刺耳的鹰鸣。猫头鹰也算鹰吗？它会那样叫吗？我不知道，正如前面所说，我并没有那么了解猫头鹰。

如坐针毡般等待了一阵，几分钟，或许过了几小时。我没等到它回来，也不知它到底会不会回来。但等待是必要的。在我漫长的绘画生涯中，曾无数次被教导*等待*的必要性。

“你得往下压一压画完的野心，不然兔子会逃走的。”

一次去山里写生的路上，老师告诉我。

“那兔子什么时候回来呢？”

“兔子不会在你准备好的时候回来。”

就连用了多年的毛笔，也是等待带来的产物。过去多年的采风岁月，我始终觉得缺一支趁手的笔，而直到多年后回到家乡，才在湖边小卖部买到一支顺手的。

这笔没什么特别之处，但我用它完成了许多不算特别的画作，包括那头即将竣工的猫头鹰。它将是我今天完成的第一个任务。

然而事已至此。打翻的可乐与墨水的味道的确是有些糟糕，常年打蜡木质地板非但没有抑制异味，反倒是与其狼狈为奸。

臭不可闻，必须清理掉它。是时候拜访一趟卫生间了。必须翻找出拖布，并用力清洗，带着它回到卧室擦干净每一个角落，抢救还没有死透的纸张与书本，擦干净并摊在窗口晾晒，然后重新擦干地板并打蜡。

但为什么会如此难画？

连一只猫头鹰都如此难画，我要如何去完成上述这堆莫名复杂的事务？这太强人所难，我拿不出那样宽裕的心力。资源紧缺，好钢必须用在刀刃上。

两害相权，我决定停止等待。去把猫头鹰逮回来。

该出发了。掀开门帘上厚重的隔温布，毛躁的冷空气结结实实给了我一巴掌。门口的瓷砖被半融化的雪水涂抹，像块过期的冻豆腐，踩上去非常容易摔倒。我曾经在大庭广众之下一跤摔在瓷砖上，滑出去十来米远，摔坏了腰肢。那时来往路人看我的表情像是看一架坠毁的飞碟。

不知道他们看到我未完成的画会不会有类似的心情。

艰难踱到室外。雪早就停了，但楼边的铲雪车还在工作，轰鸣的器械似乎与缄默的雪堆较上了劲。远处是沉默而庞大的冰湖，银灰中掺杂一点纯粹的黑，巨大的裂纹被埋在新生的冰面上。远处的大巴碾过满是脏污的雪驶来，被雪压弯的枯树簌簌掉落灰白碎屑，环卫工人裹着臃肿的棉衣，拖着扫帚来回挪动，像一头没画完的大棕熊。漫天灰白黑里，系着红领巾的中学生老老实实列队等在斑马线边。

铲车司机在驾驶室里反复扣动打火机，大概在试图点烟。我不确定铲雪车是否需要手动驾驶，毕竟他一脸漫不经心的表情。

我也不该在意这些，毕竟雪不会堆在我家门口。自由职业者向来缺乏责任感，艺术家当然也必须如此。雪是否被铲平，是否越下越大，地球是否被白雪淹没，宇宙是否因爆炸而毁灭，无论如何，绘画总会存在。

漫长的时间平流之后，会有另一个文明登录地球，在废墟中翻出我的画。他们会使用高端仪器扫描那些宣纸，然后晃动他们的太空脑袋，点头以示认可。

胡乱想着，我向司机挥了挥手，表示致意。

司机略微抬头，看到了我的招手，他没有回应。

他仍然在专心地扣着打火机，低气温正锲而不舍地刁难着他。无论有意还是无意，他的漠视对我同样形成了刁难。司机并不在乎我，可能也不在乎他的邻居、家人。总之，他没有回应我的善意。

我用力吸了吸鼻子，顺势把手插进兜里，快步走开。

那只漆黑的猫头鹰就在那里。终于，我逮住了它。

我非常想上前一把将它抓住，塞进我的羽绒服，押送回画布上。但我还是还是礼貌地从外套里腾出手，打算再次招手致意，而它高深莫测的表情显然是看到了刚刚那一幕，打算嘲笑我的行为。

“画家不应该关心旁人的看法！嘎嘎！画家应该画画！”

“猫头鹰也不应该大雪天里出没，你甚至不是猫头鹰，你为什么到处瞎跑呢？”

它发出了嗤笑。这很古怪，我记得没有给它画喉咙，根据对中学生物留存不多的记忆来说，只有喙而没有喉咙的生物，是发不出笑声的。但比这更重要的是，它在*嘲笑*我，这太可怕了。造物非但不能与画家相互理解，还要加以嘲笑。就如同路易十六被自己的臣民推上断头台，是莫大的尊严层面的处刑。

察觉到我的面部表情不再体面，猫头鹰腾空而起，四处盘旋后重重地用爪子抓住了我的肩膀。我听到墨水砸在羽绒服上那可怕的声音，但我仍旧选择性忽略掉。它和卧室里那糟糕的气味一样，会消失掉的，这不重要，这不是我应该花费心力处理的问题。

“嘎嘎！你想画什么？你为什么要画猫头鹰？到底？”

迎来走来一位大婶，她同样裹着廉价的浅紫色羽绒服，透过厚厚的面纱与围巾瞥了我一眼，皱起的眉头带动面纱一起耸动。一时我难以判断她是在对猫头鹰惊讶，还是对我惊讶。但如果猫头鹰是真实存在的，那我此时的自言自语也没什么值得惊讶的。

大婶大踏步走开了，姿势有些奇怪。大婶怎么会迈出这么大的步伐？她不是青壮年。她不喜欢我。她在靠近我的时候闻到了某种令人不适的味道。是卧室的味道吧？是可乐、墨水、地板污垢混合的味道，而不是别的。她一定有重要的事情要去做，正如我必须尽快劝服猫头鹰，回到我的画布上。

“画家不应该在乎行人的感受！画家应该画画！”

我再也无法忍受，这一天实在是太过于不顺。

“画！我当然知道我要画什么、怎么画！我当然知道猫头鹰长着两只眼睛、一个鼻子、一个嘴巴！我当然知道猫头鹰不是什么童话造物，是奸臣！是恶毒的游说者！是置身事外又毫不负责的坏蛋！”

“嘎嘎！画家发火了！画家着急了！画家不高兴了！”

但画家怎么能高兴？路人的眼光是如此刺眼，家里是画布是如此空荡，常年的低气温已使我无法忍受。退一步讲，在我终年累月形成的观念里，画家本该是一种永远处于*不高兴*状态的职业。因为高兴必然意味着满足，满足意味着结束。一旦我抵达终点，也就会被人认为是停止了对无上标准的追求，也就是死在了创作的阵地上。而死在雪天的一条狭窄小巷里显然不能算是光荣的阵亡。

综上所述，我不能高兴。

“嘎嘎！你每天都不高兴！你没有心情去看看外面的大雪和月亮！也没有心情翻一翻百科全书上的猫头鹰，看看它到底长什么样！”

这实在是一种诬陷。至少在动笔之前，我还是观摩过一些伟大画家的作品，了解了猫头鹰应该怎么画的。那些画家的猫头鹰，有的笔酣墨饱、呼之欲出，有的瘦骨嶙峋、仙风道骨。无一例外的是，这些作品都被后人认为是他们职业生涯腾飞的起点。

这才是我需要的猫头鹰，而非是眼前这个会在雪天里四处乱跑、东张西望的东西。它首先应该是某种助手，毕竟奸臣也是*臣*。它是执笔者视野的延伸，是画家在幻想世界握住的权柄的镀层。它应该与我一同穿过大街小巷，飞到更高的云层概览整座城市的三教九流，然后用精炼的语言向我传达灵感，替我描述那些视野之外的猎物。它应该帮助我画出这座城市的模样。它应该是某种宏大表达的微妙起点。

但在那之前，它应该老老实实待在我的画布上，等待被画完。

“但为什么要画猫头鹰？你明明可以直接去画城市！”

鹰用力抓了一把我的肩膀，那一刻我对羽绒服破损产生了一丝担忧。如果绒毛漏出来，维修费用应该是很贵的。

它一卸力，随后再次腾空而起，直直冲向前方的领域。

那是一块巨大的湖面，不知不觉间，我已经走到冰湖跟前了。

在我的学生时代，这块湖曾充满了神秘色彩。初秋时节，我常常走在其上，听到脚下冰层轻轻碎裂的声音，我不会担心摔进湖里，而是会为这敏锐的洞察力感到欣喜。

那银灰色的冰面，越是往下，灰黑的涂层就越肆意生长，底部似乎完全是一片黑暗。下面有什么？当来年春天，冰湖融化，湖底那些从来不见天日的存在，又会何去何从？

这样想着，年少时的我不禁俯下身，用耳朵贴着冰面，想要得到某种启示。之后干脆躺下，呈大字状，瘫在冰面上。阵阵寒风从我上方掠过。

此时此刻，我是万物的宠儿。大自然眷顾我，世间万象都俯在我耳边低语。怎么会有烦恼？一切都那么明了而透彻，我只需要聆听，不需要思考，就能得到许多感受，而它们甚至不需要被雕琢在画布上。

如今，再次立在湖边，漫漫思绪浮现，我不知道自己该作何感想。阵阵寒风结结实实击打在脸庞。我不了解自己的感受，也不了解这些感受背后蕴含的逻辑。大自然并非时时刻刻欢迎访客，它只欢迎像猫头鹰这样纯粹的造物。毕竟它没有实体，也没有负担。

冷彻骨髓的空气在呼号。寒风渐渐积蓄了足够的力气，它再次向我刮来。而这一次，我无力抵抗，被吹翻在地。随后风力逐渐增大，它发怒了，折断了担负着沉重积雪的枯树，转瞬间撕成碎片。它将我像陀螺一般抽打起来，它将我卷入半空中，抛向阴沉而又失望的天空，抛向不断下坠的冰锥里。震耳欲聋的怒吼之下，我使劲睁开半只眼睛，除了快速向后退去的楼顶之外，只有猫头鹰在紧紧跟随我。

它奋力扇动翅膀，向我直勾勾地扑来，喙和爪子显得格外锐利，闪烁着令人恐惧的寒光。我终于想起，开始大声惊叫，在狂风中拼尽全力舞动肢体，可为时已晚，它已经扑到离我不过半米的位置。

它的五官终于变得清晰，那不是向导，也不是奸臣，那是一个失望的孩童。

一切平息。再度睁眼，猫头鹰就在那里，画布上。阴沉的窗户投射出为数不多的日光，让我看清，猫头鹰并没有眼睛，也缺少了鼻子和嘴。地板上的可乐完好无损地放在那里，堆积如山的宣纸，画架上的墨水，手边的毛笔。今天的事情还没有完成。

我必须得把它画完了。