经多年不懈努力，《论联合政府》到现在，中国城镇化率已从不足10%越过65%，9省份逾70%。中式现代化围绕规模宏大的城镇化开展，“进城”“城里人”“城会玩“等词汇正被住进城市里的大规模人口淡忘。此过程因城镇门槛低且发展不充分遭到质疑，有人建议诉诸直接对应urbanization的城市化，按此标准测算城市户籍人口，则仍然前路漫漫。自然，此二思路相互拮抗，均言之成理，究竟是“大国大城”还是“星罗棋布“？此策略伴随时代环境不断摇摆变动，与此相伴，人口也在地球上来来去去，城市也随人流生生灭灭。

历史地看，城市是农业的剩余，中国农耕文化深厚，供养了辉煌的城市文明，然彼时城乡区隔犹如天堑，农业如同不堪的往事，为农业供养之人只盼速速脱离。皇城居民远胜郊野之人，居城郭者有护城河及城墙可依仗，传统变化了很多，但有些仍然延续了下来，不同以往，现阶段的护城河是一纸户籍。城镇化，或曰城市化，其要旨阶在与让二三产业成果接管第一产业，纵观中西方史料，非农业人口在特定发展阶段下几乎必然聚集起来，效率使然、人心使然。农业以其生产力托起了城市生活，无论品德性格，有一撮人鸡犬升天，此类并非务农人，是为有产者。

城市，作为现代性的标志，伴随可见不可见的整套结构，而从视觉上，将我们这个时代与以往各个时代区分开的，是一座座拔地而起的玻璃幕墙，一幢幢夜夜笙歌的购物中心，地球的夜晚亮了起来，城市带着光芒驾临世界，城市是夜间的阿波罗。

耀目且不灭的城市，永恒而老迈的城市。

那么，城市有剩余吗，它又滋养什么？

城市的同一性是不成立的。北宋的洛阳已经葬在土层的下面，现在的杭州土地多年前可能仍在钱塘江的河道里面。想要把握一个城市，就如同把握流沙，抓住某个时空断面并宣称为城市全貌，就如同没见过树木的人想要仅仅通过树叶来拼出一株植物。城市遵循特定的时间秩序，只有这样才能驾驭城市的变迁，于是人类热衷编修史书，这些确证身处同一城市的证据，夹杂记忆结合史料，才能构成合证，确认我们的来路。

城市作为城市，似乎天经地义自古如斯，城市的命运就是扩大并吞食周围的非城市，城市象征非城市组织模式的终结，最有效率、最有利益的就是城市，城市通过自发秩序开展后，世界将要为其让路。城市有开始，但没有结束。城市在不断变化，即使城市中所有人都已更换，所有地景全然不同，仍然可以顶着同一个名号。

城市不具备严格同一性，以此缺憾，城市换取了更新变化的能力，从而城市像最适应演化的物种，累积起各类基因突变，抵抗环境变化的同时，继续保有城市的形式，城市，城市永不结束。城，一成而不可毁也。

城市定义上的解释者就是城市，这种解释的短路，也短路了城市中的一切。实际上，居民从来不在城市之外，城市居民构成了城市的菌落环境，我们会怎么介绍自己的籍贯？“我是北京人“，这是个偏正结构，你是北京的人。人归属于自己的家乡，人归属于特定范围中的城市。

那么，乡村居民就不配称之为人？不，他们是有待实现潜能的城市居民，城镇化的趋势不可阻挡。在城市自我反馈之前， 需要提供乡村到城市的第一推动，新农村要与新城镇一同发展。最终大家都应当享受到城市服务，最终所有人都应当成为城市居民。

这里需要多问一句，现代性的信徒们是否想要重写一本《乡村的终结与最后一城》？现代化所有的努力就在于将农业全部潜力榨出供养二三产业，市，贸易商业之事。所以，从此之后所有故事结束，乐章解决，游戏结束，皆大欢喜，fin。现代性之无止境同样被现代性包含，城市具备与现代性一样具备自指的循环能力，只要这个法轮转起来，城市就吞掉所有非城市的存在，并且生产出城市，城市问题的解决方案，就是更多的城市。

城市只在其诞生时与人类琴瑟和鸣，肥胖的城市驱赶着所有拒绝沉没的人，马恩对工人的研究就在城市化如火如荼之时开局，土地的产出养育了城市，城市发展过程中，按此模式继续找到了营养来源：工人，造就了一个个残破的身躯、一张张布满倦容的脸孔、一颗颗疲惫的心灵，城市的强力在于，城市意识的塑造——甚至对城市的反对——一样参与了城市的构造，甚至城市会因此变得更坚固，更完善。

不过，事已至此，现阶段抵抗城市化就如同直接抵抗现代性，即使卢德主义的诉求得到了认可，他们的反抗运动依旧会被历史的规律碾压。我与导师一道反对费尔巴哈，复归完美人性就如同回归娘胎，这打从着床之时就已经不在可能了。

要想解决这个问题，首先要改变的，是城市之为城市的视角。

城市如同人类一样有生老病死，前面也提过，城市居民构成了城市的菌落环境。按照柏拉图城邦个人类似的描述，城市如同生命，有自己的代谢周期：从基督教与神权政治的发展，国王与国土一样具备上帝允诺的神圣性，发展到如今出现了许多对城市发展的生理学解析，希望通过仿生学重新审视城市，血流与交通、神经与决策、消化与生活…

这些理解带着理论的疲惫，想要汇总古今的城市发展路径实在困难，熟悉的生理学知识正好可以套用在这上面，每个部分各安其位，达成一个健康的个体状态，就可以说是优秀的城市了。

此类概念抽象和借用即使不说是全错，但也弄错了重点。因为城市之为城市，就在于其时间上的不一致性，根本不存在持续长久的关联，即使身体健康与城市良善生活有可比性，这种可比性仍然是暂时性的，生理健康对城市规划的指引能力被放大，显示某些决策者的自然主义倾向，只想掌握关于人类的知识，否则没有合法性。

这一期的参考之多也反映了这种困境，我反复搜集资料而不得成果，各色假货漂浮在互联网的周周边边，可用的参考材料是如此之少，以至于我发现了这点：我们关注城市的时候，往往并不真的关注城市，实际上所有城市的议题总会收束到城市居民之上，即以人为中心的城市化：城市诞生与人类的商业聚集，城市生病是居民不悦，死城是无人的城。

但你也许也发现了，在“生老病死”诸环节中，城市似乎没有衰老一说，唯独在这一点上，单个居民的衰老不能被解释为城市的衰老，城市的死亡还勉强可以说成城市居民的大规模死亡，例如城市居民的大流散、城市受到战争或疾病肆虐，但城市的衰老呢？城市里面老人占比超过七成，就代表城市是老的吗？相反，能支撑起如此多老人生活的，恰恰是新式的城市建设和规划。现在应当看出，城市的生老病死，与城市居民的联系即使不说完全无关，至少也是渐生嫌隙。城市是不会消亡的结构，城市的消亡需要消灭其中所有居民，这种死亡是暴死，而非自然形式的凋零。

城市不存在陈旧一说，作为经济集散功能的承载者，其存在的方式就在于更新自身，在一桩桩经济交易之中，城市青春永驻，城市的不老秘密在于资本积聚。

所以，如果要杀死一个城市，你会先捣毁哪里？切尔诺贝利与福岛的人口迁移后成为死城，然而作为概念的城市以及作为栖息地的场所仍然存在；将城市夷为平地，就如同巴黎遭到的连环轰炸，带来的是全新的城市建设和仍然稠密的法国人口；通过农村人民进城务工的手段，中小城市逐渐萎缩，但大城市因为此活动而愈发健壮，城市文明恰恰仰赖于此类流动。现阶段的城市发展，几乎就是资本积聚的大城市发展模式吞食初级的、不成形的、越轨的各色发展趋势，最终所有城市都发展成相似的样子，于是城市绝不衰老，城市成为永恒的设施，任何对城市的攻击都让城市变得更加茁壮，斗败了的城市成为另一个城市的养料，想要消灭一个城市，只需要建立一个更大的城市。

城市，现代性的囚笼。城市，现代性的圣杯。城市，现代性的使徒。

这个标题为什么不是作为网络的城市？

我得承认发，作为网络的城市已然存在，大城市和卫星城构成了星系，按照地理空间上的荡漾构成一片城市网，如同数字世界之中的联邦宇宙（fediverse）。城市的关联性一目了然，且此类核心边缘模型就如同剥削，持续从较小的城市获取更大的资源，直到小城市消磨殆尽，从而人口与经济的积聚达到同步，城市归城市，乡村归机器。

现代最伟大的机器，如果你问我，我会毫不犹豫地说计算机，你的手机电脑、洗衣机微波炉、乘坐的地铁飞机都离不开计算机。计算机从其通用性入手，具备模拟任何图灵等价的机器的能力，也就是说，发明了这台机器就等于发明了可能出现的机器的胚芽，机器消耗人类的精力，产生新的机器，是不是有点像城市的生产模式？

城市与线上空间并蒂伴生，回望互联网的草创期，网络被许诺了一种超空间性，“网络无限宽广“。世界村的定义为全世界共享，地理上的遥远举例被一举缩小，网络的空间秩序不需要遵循城市的发展规律，即按照聚集程度而设置的公共设施，网络可以是自由伸展的、无拘无束的、甚至放浪形骸的地方。从而出现了自由软件运动，irc、论坛、bbs等等，野蛮生长，活力四射。

这种网络乌托邦在如今看来，就像欧文傅里叶的空想实践一样遥远了，这里的远离甚至并不是“必要曲折”，此类网络空间的转变已经不可逆转。

作为数字世界建筑师的程序编写者们，其实多少有些缺乏自觉，但对程序的各类术语都已经显示了这些痕迹，构建（build）、架构（architect），作为程序的建材，面向对象的对象和类就如同模子和砖头。程序设计是一种建筑术，只不过在全新的地基上构筑各类设施，在一片片荧屏和玻璃上对用户的交互提供反馈，并邀请进一步的操作——如同建筑的动线。

提到应用设计就不得不提另一点，作为应用的主要土壤，手机逐渐短路了之前各个相互区分的设备功能：计算器、摄像机、电话机、指南针、手电筒、闹钟、阅读器…实际上很多的服务都开始放弃提供手机之外的服务，用个人电脑打开之后少则显示异常，否则就直接拒绝服务（如抖音）。又因为手机有如此强的积聚效应，就如同城市的发展轨迹，应用需要获得人注意力的积聚。

于是你看到微信膨胀成一个世界，包含从来无法指向外部的链接，以及弥漫包裹你的各种小程序，你在同一个数字空间里办理你的工作、联系你的亲人、预定你的晚餐、叫到你的出租、找到你的爱人、购买你的保险，简直就可以在这里生活了。

另一方面，程序的发展在这方面也很像城市，即程序不会死亡，尽管已经换了全部的更新人员，现版本程序已经完全不同于之前，其依旧可以被用同一个名字称呼，程序的死亡会被另一个同名的程序替换掉。

于是，广场被社交媒体取代，影院被视频网站取代，这种取代是种偏序运算，这种替换只会单向进行，程序——或城市——变成了数字世界唯一可接触的事物，这种中心化的数字城市建筑几乎是数字世界的全部（至少他们如此宣称），从而反过来定义了原来的广场和影院。

于是，在这种城市观念上，对元宇宙的热捧实在是找错了方向，希望在数字世界按照现有的城市规划建立地景、高楼或其他，对已经映照进数字世界之中的城市痕迹熟视无睹，这种对城市的映射同样会对这种没有想象力的摹写发挥作用。从漠视数字世界城市化的规则，可以看出，元宇宙并不关心数字世界。数字世界的城市化早就发生了。

这篇文章中对城市化的反思，可能会让你误认为我认同波尔布特，但评判波尔布特的反城市化行为，要看与其配套的全部思想资源与行政手段，我自认仍有颇大区别。尽管我对城市化也有颇多微词，但我仍然住在城市里，使用着路网、电网、自来水，连接在网络上，这篇文章也会发表在网络上，离开城市我寸步难行。

城市化几乎不可逆转，在新型城镇化的趋势下，中国的城市发展仍然需要聚焦于地方城市的发展，二三线城市的自我探索、乡村振兴逐渐凸显其重要性；而对数字空间来说，尽管有区块链、Bittorrent这些分布式的基础设施，但网民能接触到的服务，尝试逐渐被大公司和行政力量管束起来。可以说，分散的网络空间变得逐渐集中，集中的实体城市却开始多点开花。网络空间与现实空间逐渐同频，所有的城市逐渐连成了一片。

计算机程序在设计上有种习惯，即按照所有人应有的权限来展示对应的细节，对于普通用户而言，程序的运行就不应当彰显出其后面的实现，用户无需知道程序之后的技术栈就可以使用，无需掌握芯片技术就可以使用最新芯片的设备，这种体验就如同在观看恐怖电影的时候真切地感受到恐怖、在翻书的动作里明确地感到历史的现状，有一种扮演的乐趣，一种穿透性的真实。

而数字城市与地理城市的合并展示了另一种思路，即我们能接触到的城市是同一个。无论是数字还是现实的，这既可以说是现实生活的轻盈，又可以说是数字生活的沉重。公权力的行为也展示了这种倾向，包括属地显示与专业大V实名，都让两种城市逐渐连成了同一个，不仅仅是戍卫日常生活的守卫者们，现在我们所有人，都可以将地球村和你所居住的城市看做同一个。

也不需要去苛责网络的管理者们，作为网络居民的我们，也往往诉诸数字城市之外的行为限制上网者的行为，在游戏直播间里我甚至见证了主播建议对开挂者实行征信管理，这从根本上提醒我，数字世界已经不是异域，它早就是我们身处其中的连绵的城市，而与网络的接驳，也已经成为城市化基础设施的一部分。

数字世界的城市化会发生两次，一次获得数字世界的独立性，另一次让你我从数字世界中回来。回到哪里呢？

References

城镇化统计数据：

城镇化vs城市化：

城市的生命特征：

城市的生：

城市的病：

城市的死：