【机事本】是机核文章区的栏目，每周五更新。每周五下班之前，我们会收集几位编辑的“小作文”，题材随意，立意自选，栏目名取自Windows系统自带的最轻便的文本编辑器，代表“轻便与畅快”。

本周出场人物：四十二，雪豆，柏亚舟。

最近《杀戮间3》（Killing Floor 3）上线。我本来是很激动很期待的，因为我对这个系列感情很深很深，所以第一时间就购入了。

让人很失望，它变成了一个泯然众人的合作动作射击游戏——硬要说《杀戮间3》是一个能玩的合作游戏，如果你有三五好友，一起打打丧尸可能体验还行，枪械操控很硬朗，有那么几种职业（游戏里应该叫【神射】）供你选择，Zed Time的子弹时间机制其实在多人合作设计里算个新鲜的甜蜜点。

但它唯独丢掉了《杀戮间》一直有的东西。在玩KF3的时候我时时回忆起KF1到底有什么让它这么迷人，甚至我又把KF1下载了回来，去它空空如也的各种服务器里打各种难度——因为KF1的正版需要花很长时间去练神射的等级，我只能去打打困难难度了。

我想，《杀戮间1》最迷人的就是它的简单和纯粹——纯粹的怪物设计，纯粹的枪械控制，以及纯粹的难度和惩罚。这是一个处处都直线思维的合作生存射击游戏。玩家要做的就是追求终极的瞄准效率，发挥200%的自己所在职业的特质，尽可能地避免失误——因为游戏对每一个玩家的失误都重拳出击。粗心大意卡住了队友，团灭；狙击手没有第一时间处理关键的特殊感染者怪物，团灭；爆破手随意设计让爆尘遮蔽了队友的瞄准线，团灭；突击兵没有完成清理杂怪的任务，让小怪干扰了狙击手的瞄准，团灭；纵火者不小心点燃高火焰抗性的特殊怪物，团灭...

清晰、直接、简单、明确的职业设计，带来清晰的分工；清晰简单的怪物抗性设计，带来清晰的怪物解法，而这些全部都指向最直接的游玩内容：怪物永远如潮水向你涌来，冷静瞄准，追求超过100%的爆头率，最快速度击杀那些对于你的神射来说第一优先的怪物，把其他的交给队友。

几乎没有额外的任何系统去尝试”丰富”你的体验。无非瞄准和移动，无非把一波几百只怪物依次杀死。但其中的压力，难度和变化，让人可以一直玩下去，玩得冷汗直冒。

KF1带来的PVE射击游戏体验是独一无二的，时至今日也不可替代——哪怕KF2和KF3都没有。那种清晰的压力，清晰的困难，清晰的惩罚，以及咬紧牙关，用更高的瞄准效率和更慎重的身位控制向游戏【还击】，并最终战胜一个难度的感觉，太让人沉迷了。

《杀戮间》，最简单的就最困难、最有冲击力、最多变、最难忘。

这周出差去了趟东京，最后走的一天是下午的航班，早上起来退房后闲的没事儿干，心血来潮决定去看个电影。正好最近赶上《鬼灭之刃》剧场版第一部热映，于是就去了离酒店最近的Toho Cinemas。

出乎意料的是，11点45开场的票，我提前10分钟入场，结果在座位上却一直看着各种广告：无论是其他电影的预告，还是各种游戏的宣传，每当我觉得“这差不多是最后一个广告了吧”的时候，他们竟然还能一个接一个的无缝衔接上新的广告。

好不容易熬到了日本独有的“NOMORE映画泥棒”（反盗摄的宣传片），结果没想到就在灯完全黑下来前，电影院竟然又趁着功夫放了2个卖自家会员的广告

这部剧场版是155分钟，也就是两个半小时的时长。但电影放映完后我一看表，竟然用了三个小时。这就意味着实际上从票面上标注的开场时间算起，我竟然看了整整半个小时的广告。

以前我挺羡慕日本人对于电影的认知和尊重程度的，比如像所有人都会坐着等最后STAFF表走完才走的习惯，电影周边贩售的如火如荼、经典老电影的重映以及一些会上映各种Cult片的小电影院等等，无论是电影文化还是观影体验，我觉得电影之于日本这个弹丸小国，是一种很独特的存在。

可这事儿确实让我对日本电影院有了另外一番体验。在国内看电影的时候也没有插过这么多这么长的广告，但没想到日本人竟然能做的如此过分。周围的其他日本人似乎对这种事儿有什么怨言，感觉就像是司空见惯一样。明明是平日的中午场次，影厅里也坐了将近3/4的人，我寻思看这样的市场氛围，也不至于要这么靠广告来挣钱吧。

我真是无语了。

顺带一说，电影是挺好看的。作为上弦里面最惨的鬼，猗窝座的故事实在是让人看的五味杂陈，虽然在《无限列车篇》里面我真的是恨透了他，但感觉看完了之后也多少和解了一部分，电影放到最后的时候旁边坐着的日本大爷都在掏出手绢默默抹泪。不过作为三部曲而言，感觉这最精彩的部分都在第一和第二部了，这第三部大决战得多无聊啊……

上周休假，去了趟关西。和办公室“霓虹通”们相比，我才第二次去日本，并且是第一次去关西，还真有一些可能别人（比如雪豆、龙马这种）已经司空见惯的感受，来“大惊小怪”一下。

去关西的第一目的是去看韩国女团Twice的演唱会。6月初开票的时候，仔细看了一圈，最想去的就是第二站大阪场，第一站首尔时间有点冲突，大阪是我最喜欢的Twice成员凑崎纱夏（Sana）的老家，我和老婆俩人也没去过关西，就和FF14群里在日本的、也比较关注KPOP朋友讨论了一下，朋友说那她也看，于是就开始准备抽选，然后还真就抽到了（感谢FF14）！

以前就知道日本看演唱会氛围非常好，特点是开场后禁止拍照摄像，没说是缺点，是因为我还挺喜欢这种沉浸体验的，有时候所有人举着手机蹦跶的画面还挺……微妙的，国内的我之前看苏打绿演唱会也是不许拍照摄像，体验也很好。

一直听说日本人会应援，这会算是真体验到了！比如全程大家除了talking环节都是站着的，在后半段以前的热歌part里，《Yes or Yes》这首特别适合应援的歌曲，也把全场的氛围推到了最高潮。

另外，虽然不懂日语，但能明显感受到，几位日本成员在说日语的时候刻板印象里的性格都有了变化，尤其是京都人平井桃（Momo），总觉得她是蠢萌型的，在日语环境下，蠢萌的变成了韩国人，但大家都好可爱呀！

在大阪呆了两天，又去京都玩了三天，在一个更偏向旅游城市的地方，更能体会到日本人让你陷入消费陷阱的能力，各种IP周边（这次还去了任天堂博物馆）自然不多说，一个简单的chiikawa形象，就有大阪限定、京都限定，还有金阁寺限定、伏见稻荷大社限定……

因为这次行程时间比较充裕，也逛了不少杂物店、文具店什么的，日本人设计这些小东西的能力，确实好强。

以及，中间在清水寺的时候，顺便阿森纳的新赛季求了个签，京都应该能管伦敦吧（错乱）……