写点东西，很容易进入一种状态，你很可能也这样。下笔时，并不知道将写出什么，似乎被文字逻辑带着走，写作的起点与终点相距甚远，我只是勉强划出一道轨迹。

我不太介意这种变化。我讲的东西能变化，说明它生命力够强。思想家前后期侧重不同屡见不鲜。反映在用词上，这种差异还会出现在同一本书里，术语的作用与性质在其间变化伸缩。很自然，没什么好奇怪的。

但停步回望，这种变化往往令人迷惑，论证与文思的推进显得陌生而遥远，“我要讲的是这个吗？”最终我手中的，就是一篇奇怪的东西，如同红炽的铁浆，冷却而成一座陌生高大的铁塔。究其根本，我们写出的，只是我们能写的东西，是所思所想的一次坠落，一种缩减。换个讲法，你的思绪，诉诸语言或结构，被看不见的滤网筛过，已经变了模样，它们早就饱经风霜，但你浑然不觉。

这很接近维特根斯坦的说法，语言的边界就是我的世界的边界。我能够讲出的东西，是由我手边嘴里的工具与术语所界定的（就像恩格斯讲的，古典经济学里面剩余价值周围总是模模糊糊的）。

当然，只要是成型的语言，都能用或长或短的方式，讲清同一件事情。但这种说法并没有考虑斟酌下笔与阅读理解的难度，如果没有汽车，我们先得把燃机造出来，算好发动的数据属性，接上传动装置，安置方向盘…或者更简单一点，先用脚走路。这不代表这位写作者只会用脚走路，写简单质朴文字的作家，也许早就经过了复杂黑暗与污秽粘稠。

这些黏糊之物，虽不能被语言俘获，也许真的存在吧！这时，维特根斯坦会对个人独占的私人感受表示不满，哪有什么私人语言呢？但这种空白或缺失确是共有，虽然使用了不同的工具，但我们都同时来到了语言黑洞的视界半径上。但由于它是黑洞，语言力有不逮，这时只好讲这种抓不住的无能，所以我们也从缺失开始。

说这是个黑洞，其实并不贴切，它比较接近于《极乐迪斯科》里面的灰域（Pale），并不是有去无回一片漆黑，而是灰白相间伤筋动骨，只要通过就必须损失一些东西。同样，损失与缺憾，只能通过作品的刮痕或缺口来衡量，有点接近于刑侦时通过现场痕迹倒推作案细节。游戏中有位灰域行者（Pale Driver），驾驶货车穿梭于灰域中的南向高速路，她伴随货品抵达，但她的一部分精神，已经被困在灰蒙蒙的虚无之中，迷失在各个时间之中。

对我来说，写作也是这样。我的思维断然无法分毫不差地通过这趟浑水，写出的与想到的，早就大不相同了。说起来，写作中能留下多少作者的痕迹？当局者迷，无法自外。

关于这个，我找到了一篇很奇特的作品，嵇康的《声无哀乐论》。当然，我古典的底子不够好，看得也很粗疏，有兴趣的话，建议自行阅读。

这篇文章，形式上是两个人的对话，回望了轴心时代的论辩风格，这在魏晋时期很难得。两位主角，分别是秦客与东野主人（嵇康以他自况），从音乐与感情关系开始，开展了既像是是媒介学，又像是认识论的论证，甚至带有点经院哲学唯名论与实在论之争的气质。主要的争点在于：声音，有其固定的对应情感吗？我们的悲伤、快乐、难过、愉快种种，能被囊括进特定的明确声音吗？

秦客觉得是可以的。声音自带情感，挺符合我们已有的认知，什么人都有种什么特殊的声音，例如说，古时（魏晋的古时）的教化，往往是通过音韵与形象，将美好情感凝结下来，如同高贵的文王、循礼的孔子、首阳山上伯夷叔齐、心意相通的伯牙子期…这一系列的高贵品格，让人心向往之，有其教化力量，在他们的声音里，有种一致的高贵蕴含其间。

东野主人却认为，声音的物理存在，与我们的情感运作，两者没有必然联系。物理法则在声音上起作用，情感也自有其规律。但与其说，物理现象推动心理，或是反过来，不如说两者之间高效地相互响应。我们听到声音之后，会快速将声音染上心中的色彩，但声音本身就是一串空气中行进的波，没有什么内在的情感本质。这是两个复杂系统的相互碰撞，并不是相互连缀、字字传情。这里，情感的作用，有点接近催化剂，触发了后续反应，但其自身仍然丝毫不变。

但既然可以沟通，说明双方总还有些共识。比如说，无论形式如何，声音可以造成影响，而人类能捕获这种变化；进一步地，我们还可以对声音的机制有所认知。但声音里面，有没有成型的意义呢？到底是表达之前我们已经胸有成竹好意义，只差讲出；还是说我们边说边建立意义呢？

当然，就算我们认同东野主人，其实对声音的筛选，也构成表达。喜欢听古典乐，对应在文化阶层上，已经有了一个位置，对声音有选择地理解，也是一种发生机制，尽管有些迂回，但也能呈现某种意义，当然，这种意义不再是那么直接明快的感情意义了。但回到前面的灰域讲法，语言和思维的对应其实也难以有太直接的“刺激—反应”解释。这与其说像是摘果子一样的有意选择，不如说是一种无知觉的结构呼应，黏在感受系统之下，将一些东西传导进来，但这个呼应本身，反而没法被知觉。

我几乎要买声无哀乐的帐了，但假设作者就想要文以载道昭告天下呢？如果认同声无哀乐，文章岂非不能传达情感？我想嵇康可能会说，传达情感未见得需要讲话，竹林七贤之间更多的是一种行为上的默契，情感上的投合，何必啰啰嗦嗦讲个半天。

其实，传情达意所讲的，不是文章中的情感传导到我们，我们不需要一直自认为是接受者，而是说作者与我们之间，打通了一条道路。Ta的生命痕迹一下子成为了你的，两位个体、两种情绪的背景信息相互连通了。一瞬间，你站在逾墙老翁之妻身后；一瞬间，你在江南离散时再逢李龟年；一瞬间滕王高阁临江渚，一瞬间高堂明镜悲白发，一瞬间误入藕花深处，一瞬间岂曰无衣与子同袍…

但尽管这样，作曲时的乐章谱写，写字时的轻重缓急，作文时的谋篇布局，它们有些像，对吧？相互扶持，乃至互相支撑。它们结合起来共同营造的语境，似乎没法抵赖。它们之间，就算没按照映射方式组织，毕竟还是存在一些连接方式吧。但具体而言，我们可能有几种转化过程，它们分别有什么性质呢？

这几种模式只是我思想实验时候摆弄的玩具，所以，看着好玩有点印象就好。

第一种是比较常规的写字的逻辑，我们头脑中关于某个意义具有一种结构性的认识，然后通过书写的过程，将头脑中的意义结构映射成为另一种结构，而在中文里面，就是汉字的传递，理解的过程几乎是反过来的，把结构映射会头脑中，这比较接近秦客的态度，但借助的是结构，而非直接是声音。

当然我们可以把上面的内部结构更换成为声音，这样就成其为一个发声与收听的过程，但声带结构的效果决定了，收听过程的声音逻辑和结构上的视觉逻辑并不一致。它更线性，更直接，但有时也更不可按照常规意义理解，接受过程可能远远快过理解过程，也就是说声学的传出与传入都是有损的过程。因此秦客觉得通过筛选较好的品质可以起到教化作用，但实际上这种筛选并不是人有意识做出的，这一点比较接近东野主人的态度。

当然，我们未必要把人作为信息传输的端点，“人-介质-人”也可以视为“介质-人-介质”，有些接近于海德格尔所讲的，“不是我们掌握真理，而是真理掌握我们”，介质翻转成为先决条件、目的和归宿。而两者之间的交汇，就是“字形-含义”联合体与“人类-思想”之间的交汇过程，这更接近与东野主人的态度。

而从另一方面切入，含义与声音被捆绑在一起，这比较接近与西式传统的logos传统，知识理性与声音高度相关，巫师所掌握的除了魔药炼制，主要就是咒语，而咒语的关键之处，就是一种元素或运作机制的真名，这种真名同时也需要念诵出来，同时带有极大的威力与效应。而在这里，这些咒语，其效果就在于建设与构建人类的精神世界，甚或于逐步建设意识形态，形成统一看法。另外，居间的并不是所谓的人类思维，而就是在世的人类个体而已。

当然，把声音与形式全然切开，这件事情本身就有点武断，为什么基础操作必须是仅仅操作声音或者结构呢？当然不是这样。这种清晰的切割，只是为了方便我像搭积木一样整合文章而已，你不妨理解成我在思维上的壮胆。这里面当然有很多可以深入的点。

声音与结构相比，分别是按照线性和多维组合，比较起来，线性结构的组合相对而言变化较少，所以要达到同样的表意效果，需要按照前后顺序的组织来呈现出更深的效果，磁带或黑胶唱片时期，音乐为了吸引客户，最开始会要先声夺人，最后可能会有凑数的结尾，以及中间的相互呼应。而从结构来说，由于结构的丰富性，解释相同事物可以通过无数多的方式，在形式上的创新与克制就成为折中与取舍的辩证。

结构的处理，从时间上往往晚于声音的结构，毕竟声带的结构不适应过于特殊的发声方法，就像上面讲过的，声音的线性逻辑不是从婉转的腔调能够弥补的。但是在昆曲京剧中的腔调却也可作为表意的工具，但在艺术鉴赏领域之外，应用范围似乎并不广泛。但在发声之前，到底有没有什么已存的预先的含义呢？

这我真的不确定，但我想，脑中的东西，在化成我们可感知的东西之前，已经具备了一些潜能，这种准备可能是一种成型的思想，或者概念的关联，又或者符号的结构，这每一种都有很多的信徒，所有人孜孜以求希望将它作为唯一的可能解，但现阶段似乎就是没法剥得干净，很有可能也剥不干净。

这种思维上的模式，或曰乐高积木，其所构建或呈现的现实，是一种特殊结构下的世界。博尔赫斯的《特隆、乌克巴尔、奥比斯・特蒂乌斯》里面的特隆地界有种受限的自洽逻辑，在百科全书遗失的4页被找到后后，乌克巴尔逐渐占领并主宰这个世界，将世界变为特隆的样态：动词取代名词、心理学取代自然科学、变动的事物开始静止… 本应如镜子一样忠实反映现实的百科全书，逐渐吞噬当下的世界。镜子里面的事物，与这个世界的对应物，两者开始分离而相异...

语言的折叠能力，使得我们可以再一串字符或声音里面，塞下足够的信息，如果你了解图灵机，这其实很像存储机器信息的磁带。当然，在计算机上再现含义，甚至于再现智能，这件事是人类智性努力的一大方向，我几乎要说它是人类智能的孤独感所致。

不同的表述方式，达到一定水平之后，其捕获意义的能力是等价的，在编程活动之中，我们讲不同的程序语言是图灵等价的。你当然一看便知，这是在图灵机上的等价，就是说我们可以把所有的意义信息，映射为图灵机上探头的移动以及数据的存储与读取。基本上所有计算机在抽象意义上都能还原到图灵机上面。

有趣的是，在计算机的实际构建中，最基础的结构并不是这样。与磁带加探头的组合不同，现在的计算机已经有了集成度非常高的CPU，分开的内存和磁盘，甚至于cache或raid等方式来加速，而在控制信号上，也并不是一马平川的磁带，而是通过基础元件构成的逻辑门与寄存器。

这可能反映了一个事实，即我们理解并信以为真的结论，未见得是物理意义上的真实。很难说图灵机和门电路可以直接相比。理解上的真实，与运行中的真实，也许并不重合。这两种真实汇聚在一个概念之上，我们可能称作图灵机、社会学的中层理论、经济学的资本流动、心理学的能量假说…它们都是对现实的一种抽象。

当然，通过人类的努力，在一系列的变换之后，我们可以将程序或线路的意义，阐释到另一种结构我们可堪理解的系统之中。但在这种变换阐释之前，这些系统已经广泛地勾连起来了，那么，何苦自扰又将其揭示出来呢？

应该这样讲，对相关模式的揭示，才使得关系浮现出来，在此之前，这一块是灰蒙蒙的默认值而已。这样讲来，作者的写作过程，是打开水闸的最终动作，其后，水流滂沱倾泻而下，山高月小水落石出。特隆，或者灰域，或是别的什么，在我们意识不到的地方，开始侵入世界（至少是作者的思维世界），让我们认为声有哀乐，人有喜悲。解释的同时已然盖上了另一些东西，似乎在最广泛的意义上说，同时掌握机制与内容，如同奢求同时具有完备性和自洽性已经超出了数学的能力。

要评价所有的错位和分离，考究全部的迁移与变化，这实在是有涯待无涯，而且我们有限的认识空间，没法衡量与评断所有这些过程的实质意义，我们可以见证甚至于把握其作用的机制，但从深坑里面捞上来的东西究竟是好是坏，这实在超出了我们的视野。

在这一系列的变化与迁移中，希望将一开始的东西原样呈现，这需要作者的素质，同时，也需要一些运气。无论是顺应，或是逆反，又或者是共舞，都可行，都有效。文学总需要为自己出难题，可能是新的远航，可能是旧地重访，可能是华丽繁复的文采飞扬，可能是错彩镂金的结构雕琢，可能是自缚手脚从中逃离的灵动，可能是双手空空无中生有的神妙，也可能如我一般笨拙地在地面行走。

但我想，步行也有其长处，稍慢的速度，能让我们停下来看看树干的纹理，叶片的脉管。这是书写计划的season2，我邀请您与我走进莽莽榛榛的丛林，倾听生长与荣枯的声音，采撷青涩或甘美的果实，直到自己也长成一棵树，树干摇曳，叶片婆娑。