惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

酷 壳 – CoolShell
酷 壳 – CoolShell
雷峰网
雷峰网
H
Hackread – Cybersecurity News, Data Breaches, AI and More
Spread Privacy
Spread Privacy
H
Hacker News: Front Page
PCI Perspectives
PCI Perspectives
Webroot Blog
Webroot Blog
罗磊的独立博客
H
Heimdal Security Blog
TaoSecurity Blog
TaoSecurity Blog
Exploit-DB.com RSS Feed
Exploit-DB.com RSS Feed
大猫的无限游戏
大猫的无限游戏
月光博客
月光博客
cs.CV updates on arXiv.org
cs.CV updates on arXiv.org
Google Online Security Blog
Google Online Security Blog
Last Week in AI
Last Week in AI
美团技术团队
Help Net Security
Help Net Security
The Hacker News
The Hacker News
C
Cisco Blogs
T
The Blog of Author Tim Ferriss
J
Java Code Geeks
The Register - Security
The Register - Security
IT之家
IT之家
WordPress大学
WordPress大学
Jina AI
Jina AI
Recent Commits to openclaw:main
Recent Commits to openclaw:main
H
Help Net Security
cs.CL updates on arXiv.org
cs.CL updates on arXiv.org
T
Threat Research - Cisco Blogs
P
Proofpoint News Feed
NISL@THU
NISL@THU
爱范儿
爱范儿
The GitHub Blog
The GitHub Blog
Scott Helme
Scott Helme
V
Vulnerabilities – Threatpost
B
Blog
T
Tenable Blog
博客园 - 三生石上(FineUI控件)
T
The Exploit Database - CXSecurity.com
S
Security Affairs
小众软件
小众软件
Hacker News: Ask HN
Hacker News: Ask HN
Security Latest
Security Latest
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
W
WeLiveSecurity
A
Arctic Wolf
L
LINUX DO - 热门话题
Google DeepMind News
Google DeepMind News
M
MIT News - Artificial intelligence

机核

游戏性能旗舰最强之选,一加 Ace 6 至尊版国补到手价2999元起 6元钱自己更换电动车刹车线 《生化危机9:安魂曲》编剧Haris Orkin专访 摸金游戏?音乐游戏!暗区新赛季这把能弹的琴有何来历? 好评国产武侠SRPG《息风谷战略》免费DLC现已推出 | 机核 GCORES 碎片 《生化危机:安魂曲》将于5月实装首个免费更新内容 | 机核 GCORES 新锐东方游戏,谱写世界新章! 沉浸式恋爱视觉小说游戏《心象演算》免费试玩版现已正式上线 | 机核 GCORES 互动影游《代号三国:龙起》上线!穿越三国与曹操并肩、与佳人同行、与权谋博弈! 《老头收集梦想生活》,游戏酒桌会6,录音笔VOL.689 | 机核 GCORES 破界·共生——《白日梦:无限世界》五大核心游戏特点解析 价格已到史低,锐龙5 9600X/锐龙7 9700X正适合抄底 时间循环之旅即刻启程!《归环》一周目测试今日开启 热门在线韩游变魂游,洛奇衍生作能否打破“花瓶”魔咒? LG UltraGear evo 全新高端显示器系列:当“5K”遇见“AI”,不止强大,更懂热爱 反套路三国互动影游《代号三国:龙起》今日上线! 愿望单登记人数突破10万!备受瞩目的“女儿养成游戏” 《梦幻魔法公主》今日于Steam平台上线!限时八折优惠中 《黑神话:悟空》全球音乐会2026巡演将于4月29日12时开票 | 机核 GCORES “Snowguelike”生存肉鸽挖矿新作《蛙穿雪境》公布发售日期,5月7日正式上线 | 机核 GCORES 重塑移动办公、AI创作新境!全新华硕灵耀Air系列、ProArt 骁龙版震撼首发,创芯未来 均分88:《Saros》媒体评分汇总 | 机核 GCORES 上海烛龙公布合作遗迹探险游戏《吉时已到》首支预告片 | 机核 GCORES 首个独立游戏《萝薇日记》已上线Steam! 烛龙新IP《吉时已到》首曝,打造国内首款中式合作遗迹探险游戏 喜加一:《暗黑破坏神Ⅳ》国服现已开启限时免费领取本体活动 | 机核 GCORES 新版《生化危机》电影定于9月18日上映,官方网站现已上线 | 机核 GCORES 《冲就完事模拟器2》“星球大战”联动DLC正式宣布 | 机核 GCORES SteamController将于5月4日发售,售价99美元 | 机核 GCORES 事已至此,内存这么用也算省钱了,“2+1”非对称双通道应用实测 505游戏母公司现已收购《明末:渊虚之羽》IP | 机核 GCORES 基石 手动杂谈12|格斗游戏也能讲好故事 | 机核 GCORES I Love You Mr Snowball 我的向日葵小姐 会比GTA6先发售吗?最硬核的生存游戏《DAYZ》要推新DLC了 周记02:在2026遇到新怪谈 什么硬件,能让游戏Loading界面快速消失? | 机核 GCORES GadioSpec《百年风云世界杯》免费试听集 | 机核 GCORES 百年风云世界杯Vol.1丨足球崛起 | 机核 GCORES 100年前,一群人提前替我们经历了AI恐惧 | 机核 GCORES 《呼啸山庄》2026 ——一辆当代艺术的大卡车冲撞了我的大脑 手游《天穗之咲稻姬:日之香巡灵传》宣布将于7月27日停服 | 机核 GCORES 集结梦之队,征战世界杯,《最佳球会ONLINE》上线Steam 山水绝景随心拼 休闲建造游戏《千里山河录》Steam商店页公开 巫师帽、法袍、魔杖,为什么它们是影视、游戏里的法师必备三件套? 《无鞘信使》-第一章 复古风自动战斗肉鸽《终结之终结》Steam商店页面现已上线 电脑里有一款不破不立的MMO,录音笔VOL.688 | 机核 GCORES 《生化危机》30周年纪念周边发售,这次是真的“保护伞” 可靠耐用+AI全能,惠普战66 2025锐龙版深度体验 《时之书:无尽终章》关卡“大航海时代”全球首次公开 经典名作《乌龙派出所》改编经营模拟游戏《乌龙派出所~阿两的商店街物语~》正式宣布支持简体中文 明日开冲,解锁反套路三国互动影游《代号三国:龙起》即将上线 独立游戏《这是我的宝藏!》已发售~ 降低难度不是唯一解,无压力死亡也是好体验 Netflix官宣新片《普通人》:讲述韩国现代史上的权力风暴 《生化危机:安魂曲》全球销量现已突破700万份 《绝地鸭卫》PC版5月15日正式发售 亡妻回忆录?女性向情感叙事游戏《S-mail》现已正式发售 全新酷黑风格,酷睿Ultra 200S PLUS的高性价比搭档!七彩虹BATTLE-AX B860M-PLUS S WIFI7 V20 超级黑刃主板测评 胖狗 索尼发布了港台地区PS5产品价格调整公告,将于5月1日起实施 二次元怪猎+性感美女!《碧蓝幻想:无尽黄昏》开启Beta公测 这款怪谈类型中式恐怖游戏居然更新了?! 《百日战纪 -最终防卫学园-》改编漫画将于今年冬季开启连载 《如被附身,请致电我们》:匈牙利黑色幽默恐怖小说 《竹屿山房杂部卷五》(译文) 大树 超越引擎 摄影分享丨四月 碎片杂记vol.72 当老式FPS与老式动画技术碰撞出新时代的火花—《神探杰克鼠》 想做独游,如何避免首个项目就褒姒? 在线多人动作游戏《OCTOPinbs》将于5月12日上线Steam! 《酒鬼女神的酒诡》确定将于2026年登陆Steam 《CRYMELIGHT》将于11月5日(周四)正式发售!4月25日开始预购! 钢铁国度MKI部落Evolution,蛮兵部分 【钢铁国度】部落-Primal MK I,蛮兵部分 这是一个高中生用ai跑出来的作品,我自称他为物理神话 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分上 钢铁国度MKI部落Metamorphosis,蛮兵部分下 INDIE Live Expo于4月25日举办:首发9款新作,超200款独立游戏亮相 暗黑卡牌策略新作《魔忌:穷鼠啮狸》发布全新中文试玩版和发售预告片,4月30日正式上线在即 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(三)(全书完) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(二) 战锤40K长篇小说:变节者・苦难主宰(一) 英语语言学习丨短语专题1:短语的特点 唯一的EVE战争 【少前同人】【M200】战术人形会梦见音乐会吗 【昏迷3】即将发售,前作主角悉数到场!“恶灵”宋老师化身可操控角色 业内人士:游戏公司“十有八九”使用生成式AI,包括卡普空 欢庆一周年:《光与影:33号远征队》全新纪念艺术图、超值折扣与免费更新同步上线 才刚刚开始呢 【抽奖】《星际卡车司机》推出免费大型更新,四折平史低折扣进行中 四人合作FPS游戏《佣兵猎手》抢先体验重大更新 1 现已上线 Raw Fury新作《深馅地牢 Deep Dish Dungeon》将于今秋加入 XGP 塔防幸存者游戏《魔怪来袭》推出首个 DLC 《饿狼传说:群狼之城》1周年纪念!新DLC“沃尔夫冈·克劳萨”今日参战 猫狗相伴 欢乐闯关 双人合作平台跳跃游戏《猫狗同行》上线Steam商店页 《同行:月球逃脱》(Together: Moon Escape)上线将于明日上线Steam
自命不凡:中世纪王室的私生子
异世界冒险者M · 2025-06-04 · via 机核

在中世纪欧洲,教会坚持一夫一妻制原则,因此,与东方的后宫制度相比,中世纪王朝创造了两种西方世界特有的角色:情妇和私生子。

有时这些私生子是公开承认的长期关系的后代。他们的母亲相当于“妾”,这些女性的儿子都可以通过其母亲的身份来识别。

例如,皇帝腓特烈二世的私生子曼弗雷德是“妾所生”。但这种称呼方式不一定带有贬义,而是根据他们父母双方的身份来确定。

塞维利亚的依西多禄(6-7世纪)在他的作品中提到了两种私生子:“父亲高贵、母亲卑贱(如妾所生)的人叫做nothus ……相反,母亲高贵、父亲卑贱的人叫做spurius。

依西多禄强调的是父母的不平等地位,而不是他们没有结婚这么简单。不过,教规法学家对spurius一词的使用可能有所不同,它指的是乱伦或通奸等被禁止的结合所生的孩子,以区别于长期姘居的情妇所生的孩子。

这些拉丁语词汇与十二世纪开始普遍使用的“私生子”(bastard)这个更响亮的词并存。这个词的词源很奇特。它源于古法语bast,意为“驮鞍”(pack-saddle)。这让人联想到在马背上或稻草堆里随意做爱,而不是和高贵的情妇生下的孩子。

顾名思义,私生子的关键问题在于它是否有继承权。

王位觊觎者

最早提到私生子有可能获得继承权的例子是加洛林帝国,在885年,没有婚生子的皇帝胖子查理据说打算让“他与妾所生的儿子”伯纳德成为他的合法继承人。查理担心他的私生子有违众意,因此需要教皇的授予。但这一企图却因为教皇的突然去世而没能成功。

然而,仅仅两年多后,胖子查理的私生子侄子阿努尔夫毫不怀疑自己的出身有什么问题,他废黜了查理,取代他成为了东法兰克王国的统治者,并最终成为皇帝。

这一方面是由于阿努尔夫的雄心壮志、政治军事才能和实力,另一方面也反映出加洛林王朝缺乏男性子嗣。因为除了胖子查理,887年只有五位加洛林男性后代,正如编年史作者普吕姆的雷吉诺(Regino of Prüm)所说:

查理曼大帝死后命运发生了变化,曾经溢于言表的荣耀,现在也以同样的方式开始逐渐流失,直到王国灭亡,王室成员部分因早逝而消亡,部分因妻子不育而枯萎,在众多国王后裔中,只有他(阿努尔夫)适合接过法兰克帝国的权杖。

阿努尔夫的案例表明私生子可以继承王位,但毫无疑问,无论是在一般原则上还是在实际政治中,人们都经常反对私生子继承王位。

786年英格兰教皇使节召开了一次会议,明确讨论了合法性和王室继承问题:

君王必须由祭司和长老合法选出,不能从通奸或乱伦所生的人中选出,因为正如私生子不能晋升为祭司一样,非合法婚姻所生的人也不能成为整个王国的君王和土地的继承人。

尽管遭到反对,一些私生子还是建立了王朝,甚至王国。

十一世纪最有名的私生子是诺曼底公爵和英格兰国王“征服者威廉”,但在他有生之年,他还有个绰号是私生子威廉。编年史家奥德里克·维塔利斯 (Orderic Vitalis)说威廉“被本地贵族,尤其是被那些早期理查公爵的后裔鄙视为私生子(nothus)”。

在下一个世纪,另一个私生子威廉佛兰德斯伯爵也遭人唾弃,“因为他是个私生子,父亲高贵,母亲卑贱,一生都在打羊毛衫”。换句话说,和征服者威廉一样,他们反对的不是他的非婚生,而是他母亲的低贱血统。

对于私生子而言,最好的情况可能是王室没有合法的男性继承人,这时私生子就很有可能优先于合法女性继承人。

这方面的例子有两个:一个是1189年威廉二世去世后的西西里王国,另一个是1383年费迪南一世去世后的葡萄牙。在这两起事件中,国王去世后都留下了一位合法的女性继承人,但这位继承人却嫁给了一位外国统治者。

西西里的私生子建立的王国很快就灭亡了,而葡萄牙的私生子家族在接下来的两个世纪里统治了葡萄牙。

当葡萄牙的费迪南一世在安排继承事宜时,有一个合法的女候选人,即他的女儿比阿特丽斯,但却没有儿子。

1383年,费迪南去世,当时比阿特丽斯十岁,卡斯蒂利亚军队很快就要越过边境。与西西里岛的情况一样,葡萄牙的贵族和民众看到了一个合法的继承人,但在一些当代人看来,她有一个潜在的缺点,那就是她是女性,还有一个明确的缺点,那就是她是一个邻国的国王的配偶,而这个邻国几年前才与葡萄牙打过仗。

费迪南曾宣布他死后由他的妻子埃莉诺摄政,但有相当多的人反对他的妻子,也反对敌对的卡斯蒂利亚国王以他妻子的名义成为葡萄牙国王。反抗军的最终首领是约翰,他是葡萄牙彼得一世(费迪南一世的父亲)和情妇的私生子,因此也是费迪南同父异母的兄弟。当时,葡萄牙人已经承认约翰是彼得国王的儿子,他由里斯本的一位富裕市民抚养长大,他本身就是阿维斯骑士团的大团长。

1383年,面对卡斯蒂利亚人的侵略,反对派选择他代替王太后埃莉诺摄政,“阿维斯的约翰”与埃莉诺的支持者和卡斯蒂利亚人之间的战争持续了两年。1385年4月6日,议会接受他为国王。1385年8月14日,他在阿尔茹巴罗塔(Aljubarrota)战胜了卡斯蒂利亚人,巩固了自己的地位。

阿维斯的约翰不仅是私生子,而且还作为阿维斯骑士团的成员发誓独身。为了结婚,他需要得到教皇的特许,而他也像抵抗卡斯蒂利亚军队一样努力争取。1391年,葡萄牙人接受他成为国王六年后,他收到了教皇博尼法斯九世的来信,信中宣布,虽然约翰是私生子,并曾发誓要保持贫穷、贞洁和服从,但他现在已经合法化,可以结婚并作为国王进行统治。

约翰一世作为葡萄牙独立的捍卫者载入了历史和传奇,因此,里斯本在菲盖拉广场为他建造了一尊宏伟的骑马雕像。

有时,对私生子实施相当严格的规定会增加出现女性统治者的机会。纳瓦拉的布兰卡(Blanca of Navarre,1425-1441年)继承了她父亲查理三世的王位,而不是他的私生子,他明确承认:“由于缺乏合法的男性儿子……我们的女儿将依法成为纳瓦拉土地的第一人。”

相比之下,在爱尔兰这样的王朝体系中,这样的发展是不可能的,因为众多旁系的儿子也有继承权。在1189年的西西里岛和1383年的葡萄牙,私生子比婚生女更受青睐,这似乎主要是因为人们希望有一个本地统治者。

然而,即使有合法的男性继承人,私生子也一样可以取得王位,尽管可能需要使用武力强夺。这方面最著名的例子是卡斯蒂利亚的特拉斯塔马拉家族。

特拉斯塔马拉家族是起源于国王私生子的最成功的王朝之一,该王朝的创始人是亨利,他是卡斯蒂利亚的阿方索十一世与其长期情妇的众多私生子之一。显然,阿方索的妻子玛丽亚和他们的婚生子彼得对他们充满敌意。1350年阿方索去世后,竞争变得血腥起来。亨利和他的兄弟们发动了叛乱,经过多年的战斗,亨利终于打败了彼得,并在1369年亲手杀死了他,取得了王位。

公开叛乱自然不够名正言顺,但如果私生子获得父王的宠爱那就是另外一回事了。

塞浦路斯国王约翰的儿子詹姆斯二世在他父亲去世后,作为受宠的私生子继承了王国。因为他体型魁梧,能言善辩,具有非凡的智慧,他认为自己配得上王室的尊严。而身为私生子,他同样没有轻视自己的私生子。

在詹姆斯二世1473年的遗嘱中,他将塞浦路斯王国留给了他怀孕的妻子和她即将生下的孩子。如果孩子夭折,继承权将传给詹姆斯最大的私生子,如果他死后无子,则传给他的下一个私生子,依此类推。如果这些儿子没有子嗣,王国将传给他的私生女查拉。

查拉吸引了另一个私生子国王——阿拉贡的费迪南——的注意,他想通过与这位私生女结婚以谋取塞浦路斯的王位。

所有这些计划最终都没有结果,但一个私生子国王可以通过与另一个国王的私生女结婚,就已经充分说明,合法的出身在这个世界上并不是不可或缺的。

自豪的身份

统治者与其私生子之间的感情有很多证据。毕竟,他们是建立在热烈的个人爱情或欲望基础上的后代,而不是两个完全陌生的人之间的婚姻的后代。

在1173年的大起义中,英格兰亨利二世的成年儿子们反抗他,他的私生子杰弗里(后来成为林肯当选主教和约克大主教)代表父亲英勇作战,并取得了成功。据说,当亨利和杰弗里见面时,国王说:“我的其他儿子都证明了自己是真正的私生子,只有这个儿子证明了自己的合法和真心。”

有时,私生子的名字本身就很显眼。加洛林王朝喜欢给他们的婚生子和私生子取不同的名字,为前者保留查理、路易和洛塔尔等“王室名字”,而为私生子取了各种名字,其中一些与加洛林王朝的婚生子(如卡洛曼、丕平)相同,但大多数不相同。

在中世纪晚期,一些地区的私生子常常会有奇特的名字,有些取已不再使用的王朝古名,因此带有古风,有些取自时髦的骑士文学中的英雄,如亚瑟或兰斯洛特。后来,随着人文主义对这些宫廷的影响,私生子可能会被冠以赫克托耳、阿喀琉斯和汉尼拔等名字。

名字通常并不是一个区分私生子的方式,区分他们最好的方法就是他们的纹章。到了中世纪晚期,人们已经形成了一种习俗,即通过一个小改动或一个额外的符号来区分私生子的纹章。在13世纪末,有些人带有私生子的标记,这些人在其父母的整个纹章上带有一个对角的条纹。即盾牌上一条从(观看者)右上方延伸到左下方的对角线带,成为表示私生子的常见区别。

在佩戴纹章的贵族世界里,私生子公开示人,但这似乎并不是为了羞辱,而是为了公开承认他们的家族关系。例如,法国大贵族、奥尔良的路易(查理六世的弟弟)的私生子、圣女贞德的战友杜努瓦伯爵的纹章盾牌上就有“一个对角条纹纹章”,即法兰西皇家蓝底三朵金色百合花。

有这么多私生子可以在世俗或教会获得显赫的地位。那么私生女呢?

如上所述,卡斯蒂利亚的阿方索十世的私生女成为了葡萄牙的比阿特丽斯王后。腓特烈二世的私生女嫁给了拜占庭皇帝。

甚至还有与统治者的私生女结婚成为继承人的一个例子。米兰公爵菲利波·玛丽亚·维斯孔蒂(1412-1447年)没有婚生子女,但有一个私生女比安卡·玛丽亚,她的母亲是公爵夫人的侍女。尽管年龄相差24岁,比安卡·玛丽亚还是与著名的雇佣兵首领弗朗切斯科·斯福尔扎结婚,而这也是斯福尔扎成为米兰公爵的原因之一。

· · ·

在我的同名公众号,发现更多异世界趣历史。