我的脑子坏了。

我要去修车铺。修车铺这个称谓其实并不准确，车，自行车、电动车、玩具车、汽车、火车，都算是车，但是这个修车铺只能修一种车，就是电动车，仅限于两轮电动车。所以它应该叫做“修两轮电动车铺”才对。

但这不是我的问题，我没有对它的命名权，既然老板叫它修车铺，并且周围的人也都没有异议，那它就是一间修车铺。其实大部分人并不关心它叫什么，他们只知道这个地方可以修理两轮电动车，其他的就不重要了。当你问他们这里真正叫什么的时候，很多人就会支支吾吾。我虽然对这个问题心有异议，但是没有说出来。很显然不说出来就不算有意见，而且就算说了，如果只有我一个人说，那也应该少数服从多数，出于社会意义也应该继续叫它修车铺。

况且修车铺只是它招牌上的后三个字，前面的内容我也忘记了，甚至当我仔细回想的时候，到底有没有修车铺三个字都叫不准。对我而言这里也不过是个记忆中有某种功能的一个地方，我更没有底气去要求老板给它改名。

我要去那，是因为听说过那里能治疗大脑么？还是只是对那里比较熟悉？那里离我家只有几步路，我经常在那里买些杂物，有时候也会取一些包裹，甚至有时候好像晚饭也在那里解决。这让我又有所迷惑， 我去那里修过车么？如果它有这么多的功能，那它还是一家修车铺么？又或者其实它才是我的家？而我刚出来的地方是旅店？单位？公厕？总之没有家的味道。味道是辨别一个地方很重要的依据，我没在出来的地方闻到过饭菜的味道。可能我就是从修车铺出来的，现在正回家或者去另一家修车铺。

唉，脑子疼，再想下去又要发病了。干嘛想那么多呢？只要有地方去就好了，我需要的只是一个目标，而不是思考。

“坐吧。”修车铺老板坐在用废木板钉成的板凳上，双手在水盆里不断按压一只轮胎检查有无漏气的地方。他说话间嘴唇的微微抖动使得粘在唇边的香烟的烟灰掉进了水盆里，像被黑洞吞噬了。

多么令人心安的声音，我想。他只用扫一眼就能看出你的意图，你的病症所在，你需要做得只是等待和服从。最好的医生也就不过如此吧。说起医生，听说现在已经没有真正的医生了。医院都变成了公司，但是入院实行推荐制，一床难求。医院里面改造成了巨大的诵经场，还是最大的动物内脏集散地。

其实没有医生也没关系，毕竟还有修车铺老板在。其实修车跟治病有很多共同之处，人跟车也是很相像的。我记得曾看过一本修车铺老板主编的书，上面提到过其实世界上首先诞生的就是车辆，电动二轮车就是人类的直系祖先。复杂的电路演变成精妙的神经系统。仪表盘显然是大脑，负责逻辑处理。而车前灯变成了保护大脑的头骨，为了躲避猛兽的袭击所以长出头发掩盖光亮。现在有些人会秃顶，实际就是一种返祖现象，只是头骨的电灯功能早已退化，所以只能反射别的光源了。

我愈发感觉修车铺老板深不可测起来，医院的变故好像也是他跟我说的。我后悔以前没好好学习体会过他的思想，要不可能脑袋也不会得病了。

检查完轮胎，老板把它重新套上车轮，站起来甩了甩手，审视着我说：“路线是具有唯一性的，再晚些来你就要偏离轨道了，来吧。”

他指引我坐到一个像是理发店里用的那种椅子上，给我套上围布。我面前是一块镜子，我看着镜中的自己，觉得不像是做手术，而像是准备剪头发。其实理发不也是一种切除身体组织的手术么？想到这让我内心的紧张缓解了不少。

“你的这种病其实并不复杂，就是所谓的人车矛盾。现在的社会发展太快，人类一下子用几千年时间完成了本该需要几亿年的进化过程，近百年时间里更是出现数次科技爆炸、经济爆炸，这使得人精神上的电动车性跟快速的人性化产生矛盾，并且对快速发展变化的物质环境和上层建筑难以适从，物质的先进性和精神的落后性产生冲突，从而引发了一种身份矛盾和认知困境，分不清自己到底是车还是人。现在城市空间内车辆越来越多，超出了旧路的容纳能力，引发出严重的车与车抢道，人与车抢道的问题就是对这种现象的一种表现。其本质上是一种意识与物质关系的问题，体现为人体内的路线矛盾。”

我连连点头称是，虽然不太听得懂，但是在老板的声音中有一种不容置疑的自信。

“现在国际学界对你这种问题也有了几种成熟的解决方案，但是根据道路唯一性原则，我必须用自己的方法，只是我的方案还处于理论阶段，有些地方还不太明确。但你也知道，伟大的事物总是要不断试错，毕竟摸着石头过河嘛，总得有人牺牲，牺牲甚至可以说是必不可缺的环节，很多时候比成功都要伟大。但是你也不用担心，我不会故意让你牺牲，那样就是强加悲情，劣化伟大事业的史诗感了。而且成功一样意义重大，你还能活着享受名利双收。总之不管结果如何，你都会名流青史，无数后来人都会感谢你，你就永远活着了！”

我感觉一瞬间心颤到近乎停止，接着鼻头一酸，差点就要落下泪来。我从未敢想象自己会如此接近伟大。还是要感谢老板呦，关于父母，我的记忆都已模糊不堪，但是此时我觉得他们的形象重叠在了老板身上。我想伟大的人或许都是这样吧，他们总是无私的，慷慨地把自己的功劳分享给大众。

我现在对自己得病反而有一种庆幸。感谢命运，果然那句古老的箴言是对的——“祸兮福之所倚；福兮祸之所伏”。

老板从工具架里拿出一根细长的橡胶带，放到电砂轮上开始把它磨薄。

现在的人总喜欢把简单的东西复杂化，无论什么盖上高科技的帽子就惹人追捧。听说现在的马桶在人拉完屎之后会自动喷水清洁如厕者的肛门，火葬场的尸体烧完了也能直接打包进一个铝罐里，从像是自动贩卖机出货口的地方弹出来，而且每个铝罐上面还带一个拉环，方便把想要海葬、花葬什么的人的骨灰从罐子里扬出来。这实在太滑稽了，我禁不住想象自己被烧成灰之后，一条传送带缓慢的把我的骨头从焚烧炉里运出来，停到一个两边是机械臂的平台，每个机械臂拿上一只锤子，磨洋工一样一下一下捶我的骨头，时不时平台抖动两下，把我弹得那都是的碎片聚拢到一起，机械臂们再接着锤，这过程一定要慢，充满机械音并且在每个动作结束后停顿一下，要不然缺少科技感。最后传送带把已经成灰的我运送到漏斗里，像罐装流水线那样把我倒进一个大易拉罐里并封上口。

我的骨灰自然是不会有人来收的，大概率我的骨灰罐会被随意丢掉，然后被一个拾荒者捡到。他可能正渴的不行，看到一个包装完整的易拉罐，还是那么的大，肯定迫不及待地拉开拉环，结果却被撒出来的干燥骨灰迷了眼睛。

“哈哈哈哈哈哈！”我笑得肚子疼。

相比于智能、自动化、量化，还有一大堆我看不懂得化学名词这些充满新潮科技感的概念，我更喜欢传统的东西。比如胶皮、电砂轮，听起来就让人心安。它们才是真正经过历史考验，富有人类智慧的结晶。那些迷信电子计量表和机械臂操作的人永远领会不了手工的神韵。实际上看着原始的东西才真正的复杂呢，正所谓“道可道，非常道”。万事万物都是不断变化的，哪有那么容易量化？科学家都应该跟中餐厨师学习，在文武火和适量调料的准则下领悟人要怎么赋予灵魂给物。

老板把黑色的橡胶条磨得又细又薄，用美工刀在上面划出一道道距离相等的浅痕，形成了一个个小格子。接着又拿起一只锥子，在一些格子的中心刺穿出洞。

我头脑中灵光一闪——是机器语言！有洞和没洞的部分分别代表着一和零，组成二进制的语言。真是精妙的设计啊，正所谓“道生一，一生二，二生三，三生万物”，零和一不就是代表着有无相生么？整个宇宙都不过是在零和一之间运行罢了。既然人是从二轮电动车进化而来，那用机器语言重新编制，自然也就能回归生命的本源，返璞归真。头脑简单了自然也就不容易生病。老板的确是真正的大师，他是懂大音希声，大象希形的传统智慧的。

过了很长时间，老板终于把一长条橡胶条编译完成。他把它放在我的身边，手里拿着手持切割机，在我额头上划出一道完美的黑红色圆圈。伴随切割机的推进，我听到刀片和我头骨较劲的吱呀声，但是我并不觉得很疼，准确的说是有一种痛到极点而生出强烈快感。烤肉的味道充斥鼻腔，我又想到那个关于骨灰的幻想，身体传出一阵燥热，让人就要忍不住叫喊出来。

面前的镜子被蒙上了一层白烟，让我看不清医生的动作，只感觉随着他手的不断移动，大脑里不断有东西断裂的感觉，清脆的声响直接传至心灵，一种轻盈的幸福感从内心升起。时间停滞了，我进入了一个空荡荡的空间，它本不是完全是空的，但在不断瓦解。我审视它，就像在审视自己。但是什么是审视？我想不起来。什么需要审视？我不明白。就这样直至意识模糊。

再次醒来，我又坐回了因长期使用而略有僵硬的理发椅。切开的头骨已经归位，接缝的地方溢出不规则的502胶水。老板扶着椅子的靠背，从镜子中笑着看我，像是欣赏一件艺术品。

“感觉怎么样？”

我张了张嘴，关节僵硬，口水粘稠，喉咙里涌上一股锈味。我听到声音从嘴巴发出，就像二轮电动车的一声鸣笛。