贝贝——

“我们不会是在吞噬他们的生命来成长吧？”

你听到母亲无意提起桌上新买的老花镜，心里突然想到的话让你吓了一跳。

你看到两年未见的弟弟长了十公分，声音洪亮，双目有神。母亲腰背又佝偻了些，也不再提的起劲责备弟弟了。

每次你想替她指教几句，她也都是看着默不做声。

回家才五天，你已经涨了五公斤。朋友安慰你说，你身子高，只有你知道，肯定是洗澡的时候镜子对脑袋动了手脚。

因为你此前从未对“水桶腰”这个词感到过羞耻。尽管你现在回忆起来，只在别人的生活里见到过那个词。

赶回家的漫漫长路你扭伤了脚，一个多月了还没有消肿，你去医院排号拍了CT。

骨头没有问题，医生说。

母亲拿了她在短视频看到的、最近很火的膏药来贴，一开始你只觉得凉。母亲说说明书要求贴满24小时，但没过一晚上你就感到奇痒难忍，撕下膏药发现药物覆盖处已经起了密密麻麻的红疹。

你手拿着母亲闻讯若无其事拿来的皮炎平，对于随意用药的担忧没有盖过你的委屈，因为你真的感觉到母亲丝毫没有觉得自己做错了什么，而你也不确定自己应不应该要求母亲认错。

年初二她带你回娘家，你看着病床上的太婆，突然下意识想掏出自己跳动的心脏还给她，把你眼中慢慢积攒的智慧挖出来还给她，把你渐渐隆起的肌群撕下来还给她。

你没察觉到自己紧紧抿着嘴，连给她摆出一个笑都超乎你敢于担起的责任。

你像只被拎出树洞的兔子，无辜地立在欢声笑语的亲戚之间。

你做了噩梦，梦到家人亲戚在玩一场赌上性命的狼人杀。夜里睁眼你看不到你的狼队友，白天你想代入好人视角，却看谁都像狼。

你手死死压着门把，推磨般缓缓把门扣上，生怕出一点声音。

另一边有什么东西要冲过来，你抵着门。

你额头靠着门板听到锁芯传来滑动的声音，还没有想好松开的手接下来要放在哪里。

耳机偷来歌手唱给麦克风的曲子，在你耳边悄声歌唱。

不是每个家庭都是避风港，你想。

作者（ID: MagicQube）留下的笔记：

是我。作者。

大部分的故事都是夸张化，情绪化的。不用当真，我在心里放不下的时候只能拿出一些放在纸上。

机缘巧合下最近读到了《绝叫》，被第二人称-第一人称-第三人称-第一人称的叙事转换深深吸引到了，结合过年时期的经历，迫切想要自己上手试一试。

我把特定的片段抽出来放在一起了，就像剪辑的操作集锦里谁看起来都像大神一样，把稍带点丧的片段拼在一起就让人觉得整个年过的很丧，但其实不是。

我自己没有觉得格外的悲伤，更多是像往常一样的——我是学经济的，我喜欢用这个词——动态平衡。把很薄的一层忧伤铺开，像抖床单一样看着它盖下去，幸福和快乐就会凸起来。我没有感到尤其的难过。我想你的生活可能也是一样。

嘿，故事很丧，但你应该开心。把手机和电脑扔了。出门去看看，看一下天气变冷了还是变暖了，湿度如何，街上的人们都是怎么生活的。

那么先这样。